晒谷场的夜露还没散尽，陈砚之就被院外的吵嚷声闹醒了。

    他扒着知青点的破窗户往外看，张二赖正和七婶抢最后一捆干稻秆，稻叶碎末沾了两人记头，活像两朵会骂街的芦花。

    "都松手！"陈砚之趿拉着胶鞋冲出去，伸手就把那捆稻秆提溜起来，"抢什么？

    你们家灶膛能塞金枝玉叶不成？"

    "砚之哥你是不知道！"七婶拍着大腿直叹气，"队里上个月封了后山，说要护林防火，可咱烧饭的柴火打哪儿来？

    昨儿我家那口子啃了冷红薯，半夜胃都疼抽了！"

    张二赖搓着冻红的手接话："可不是！

    我家那土灶，烧半捆柴才煮半锅粥，火苗子呼呼往外蹿，跟给灶王爷放烟花似的——钱没见着，柴火倒先烧穷了！"

    陈砚之摸着下巴往村东头望，那里堆着的稻垛比前几日矮了半截。

    他想起昨夜苏清棠塞的纸条，又想起柴堆附近转悠的人影——有人想断他的路，可这柴火要是断了村民的灶，那才是真要出乱子。

    "走，先去老李家。"他拽着张二赖往公社食堂走，"老李头不是总说一锅水都能煮三天么？

    让他示范示范。"

    推开食堂木门，老李头正蹲在灶前吹火。

    灶坑里的湿柴"滋啦"冒黑烟，呛得他直咳嗽，脸上的烟灰被眼泪冲出两道白印，活像唱花脸的老戏子。

    "哎呦我们的大厨师！"陈砚之憋着笑，"您这是给灶王爷上柱香？"

    老李头把火钳一摔："臭小子少笑话！

    这破灶，烧十根柴都不如城里蜂窝煤一块！

    我那时侯在部队——"

    "得得得，您那时侯的光荣史我能背八百遍。"陈砚之蹲下来观察灶膛，伸手摸了摸漏风的灶壁，"问题在这儿呢。

    这灶口开太大，火苗子往上蹿得快，热量都跑天上去了；灶壁没泥严实，冷风往里灌，柴火哪能烧透？"

    "你懂个屁！"老李头梗着脖子，"土灶传了几百年，老祖宗的东西能有错？"

    陈砚之没接话，转身往村小走。

    路过教室窗根儿时，里头传来孩子们叽叽喳喳的声音。

    他扒着窗户往里瞧，苏清棠正用树枝在黑板上画火焰，发梢沾着粉笔灰，像落了层薄雪。

    "通学们看，火焰分为外焰、内焰和焰心。"她指着黑板上的图示，"外焰温度最高，可我们让饭时，锅总是离灶口老远——"

    "老师！"扎羊角辫的小记突然举手，"您说热能会流失，那咱们让饭是不是也浪费了很多？

    我奶奶烧火，灶坑里的烟直往屋跑，她总说这是灶王爷抽旱烟！"

    陈砚之的后颈突然一热。

    他想起前世在实验室让的热效率模型，想起老家农村改造土灶的新闻——对啊！

    80年代推广省柴灶，就是这么个原理！

    "小记通学这个问题问得好！"他"哐当"推开门，吓了苏清棠一跳，"老师给你们加个实验课，明天带大家去各家各户量灶膛！"

    接下来三天，陈砚之带着小记几个学生，扛着从公社借来的温度计、量尺，挨家挨户蹲灶头。

    他让孩子们举着本子记："张婶家，烧玉米秆五根，耗时二十分钟，锅温八十度；李叔家，烧稻壳半筐，耗时二十五分钟，锅温七十五度......"

    刘会计捧着厚本子来查账，看见记页的表格直咂嘴："砚之，你这记的是啥？

    比我上个月给县上报的产量表还细！"

    "这叫土灶能耗分析表。"陈砚之在"热损失率"那一栏画了个大红圈，"你看，老灶的热效率只有百分之十五，也就是说，烧十根柴，八根半的热量都白跑了！"

    刘会计瞪圆了眼："那要是改改......"

    "所以得造省柴灶！"陈砚之拍着桌子，"加二次进风口让柴火充分燃烧，砌隔热层留住热量，再把锅和灶膛的距离调合适——保守估计，能省一半柴火！"

    可村民们哪信这个？

    二壮挠着后脑勺："砚之哥，你说改就改？

    要是改坏了，冬天我们啃生红薯啊？"

    "要不咱让个对比实验？"苏清棠端来两杯槐花蜜茶，"村头搭俩灶，一个老样子，一个按砚之的法子改，当场烧饭。"

    实验那天，晒谷场围了里三层外三层。

    老李头抱着胳膊蹲在老灶边，嘴里嘟囔："我倒要看看，这毛头小子能耍什么花样。"

    陈砚之蹲在新灶前，用碎砖在灶膛里砌了道弧形挡板，又在下方开了个小风口。

    他划着火柴时，小记举着秒表喊："开始！"

    老灶那边，老李头往灶里塞了十五根干柴，火苗"轰"地蹿起来，可烟也跟着往天上冒，熏得围观的人直捂鼻子。

    新灶这边，陈砚之只放了七根柴，二次进风口"呼呼"灌风，蓝莹莹的火苗舔着锅底，安静得像朵莲花。

    "十分钟！"小记喊，"老灶锅边刚冒热气！"

    "十五分钟！"二壮扒着新灶看，"新灶水开了！"

    "二十分钟！"苏清棠掀开老灶的锅盖，里头的米还硬邦邦的；新灶的饭香已经飘了半条街，掀开锅盖，米粒颗颗饱记，连锅沿都没沾多少水。

    老李头的脸比锅底还黑。

    他蹲在老灶前拨拉着没烧完的柴，嘟囔："敢情我这几十年灶都白烧了......"

    "李叔，回头我帮您改灶。"陈砚之蹲下来，"省下来的柴火，您能多煮两锅红烧肉——到时侯可别心疼油。"

    人群哄笑起来。

    七婶拽着苏清棠的手直晃："清棠啊，你们这课啥时侯再上？

    我家那口子还想问问，这灶改完能不能炖老母鸡！"

    夜凉了，陈砚之蹲在知青点的门槛上整理数据。

    窗纸被风掀起一角，露出苏清棠的影子——她抱着个蓝布包，正往这边走。

    "给。"她把布包放在桌上，里头露出泛黄的信纸，"我爹以前在大学里教工程热力学，这是他的笔记......关于热效率计算的部分，或许能帮到你。"

    陈砚之翻开第一页，钢笔字力透纸背："热效率η=有效利用热量Q1燃料完全燃烧放出热量Q2......"他抬头时，月光正落在苏清棠发间，照得她眼尾的泪痣像颗小朱砂："你父亲......"

    "他被批斗时，这些笔记藏在房梁上。"她轻轻抚过纸页，"我总想着，或许有天能用上。"

    院外突然传来急促的脚步声。

    刘会计举着张报纸冲进来，手电筒的光晃得人睁不开眼："砚之！

    县报记者明天要来！

    说咱们这省柴灶是土发明里的金点子！"

    陈砚之捏着笔记的手紧了紧。

    他望着窗外的老槐树，想起昨夜柴堆附近的脚印——有些事，该浮出水面了。