深秋的雨裹着桂花香渗进图书馆的每个角落，温岁抱着《现代文学选刊》在书架间逡巡，目光不经意扫过窗边的身影时，脚步骤然停住。许南舟倚着米色窗帘翻书，藏青色毛衣领口露出一截白皙的脖颈，书页翻动时带起的风掀动他垂落额前的碎发，宛如一幅被精心装裱的静物画。

    她的手指无意识摩挲着书脊，想起三天前那场对话后两人微妙的变化——许南舟会在路过她座位时顿住脚步，偶尔还会将批改过的作文草稿放在她桌上。此刻看着他专注的侧脸，胸腔里忽然漫起细密的痒意，像是有只蝴蝶在扑腾翅膀。

    深吸一口气，温岁抱着书走向那张长桌。当米色帆布包落在木质桌面发出轻响时，许南舟终于抬起头，睫毛在眼下投出一小片阴影。“介意拼桌吗？”她尽力让声音听起来自然，却还是带着不易察觉的颤音。

    少年垂眸看了眼她怀里的书，喉结轻轻滚动：“嗯。”

    空调的暖风在两人之间流淌，温岁翻开笔记本，指尖划过昨天写的大纲。钢笔尖在纸面悬了许久，才终于落下：“你觉得写最重要的是什么？”话一出口就后悔了，这样生硬的提问，像极了课堂上被老师点名的学生。

    许南舟的钢笔在草稿纸上停顿，墨迹晕开成小小的圆。“真诚。”他简短作答，目光却始终没有离开数学题。

    温岁咬住下唇，不甘心地继续：“可我总觉得，只有真诚不够。就像我写了很多故事，却总被编辑说缺了灵魂”她的声音渐渐变轻，那些被退稿的夜晚突然涌上心头，酸涩在眼眶里打转。

    窗外的雨突然变大，雨滴砸在玻璃上发出细碎的声响。许南舟终于放下笔，侧头看她时，睫毛上仿佛凝着图书馆特有的冷光：“你太在意别人的标准。”他的声音很轻，却像一把锋利的手术刀，“上次你写的雪松香，明明比那些堆砌辞藻的段落动人。”

    温岁猛地抬头，撞进他沉静的目光里。记忆突然闪回那个阳光斜照的午后，她在作文里偷偷写下“我的世界，从遇见一个带着雪松香的少年开始”。原来他都记得，记得那些她以为被风带走的心事。

    “可我想写能出版的故事。”她低声说，指甲掐进掌心，“想让很多人看到。”

    许南舟沉默良久，修长的手指无意识摩挲着钢笔笔帽。窗外的梧桐叶被风吹得簌簌作响，有几片落在他摊开的《百年孤独》上。“我父亲”他突然开口，声音低得几乎要被雨声吞没，“是个失败的作家。”

    温岁屏住呼吸，看着他喉结上下滚动。这是第一次，他主动提起自己的家庭。

    “他总说写作是场孤独的修行，可最后却在稿纸堆里弄丢了生活。”许南舟的目光变得幽深，像是坠入回忆的深潭，“所以我害怕，害怕有人重蹈覆辙。”

    图书馆的顶灯在他睫毛上投下晃动的光影，温岁突然读懂了他眼底的疏离。原来那些冷淡的回应，不是拒绝，而是笨拙的保护。她想起林悦说过的话，想起他独自坐在窗边的无数个午后，心里泛起细密的疼。

    “但我不怕。”她轻声说，将笔记本转向他，“你看，这是新写的故事，主角是个闻得到别人情绪的女孩。”

    许南舟的目光终于落在纸面上，安静的图书馆里，只有钢笔在纸面摩挲的沙沙声。温岁看着他专注的侧脸，忽然觉得，比起得到回应，此刻并肩而坐的时光，或许才是故事最美的注脚。

    雨不知何时停了，夕阳透过云层洒下金色的光，在许南舟的侧脸镀上一层温柔的轮廓。他将笔记本推回来时，指尖不经意擦过她的手背，带着钢笔尖的微凉。“这里的转折可以再自然些。”他说，耳尖却悄悄泛起红晕。

    温岁低头看着被批注的文字，嘴角不受控制地上扬。窗外的晚霞把图书馆的玻璃染成蜜糖色，她忽然觉得，那些未说出口的心事，那些小心翼翼的试探，都在这一刻有了继续书写的勇气。

    收拾书包时，温岁瞥见许南舟将那张写满批注的纸小心折好，放进校服内袋。心跳漏了一拍，她转身时撞翻了水杯，透明的水珠在地面溅起细小的水花，倒映着少年慌乱又笨拙的身影。