一九五七年的腊月，苏青家的前院东厢房，窗玻璃上早早就糊了新裁的白纸，秀兰正踩着板凳往窗边上贴红纸剪的福字，是她照着画报上学的。

    七个月大的苏光被裹成一个粽子，坐在炕头啃着玉米棒子芯，小家伙刚长乳牙，口水顺着下巴滴在花布兜兜上。

    离何大清离开过去两个月，苏青光摸鱼了，这天一冷班都不想上，门也不想出，只想躲在家里。苏青就是两点一线的办公室和家两头跑，一般不出门。除非买肉。