暴雨中的山海关站台，煤油灯在风中摇成点点昏黄。钱胜的劳保鞋碾过枕木间的野蒿，1949年产的鞋钉在铁轨上叩出三长两短的暗号。陈诗的白蜡杆突然刺入道砟缝隙，挑起半截焦黑的导火索——这是抗联时期常用的土制炸药，引信上还缠着关东军特供的防水棉线。