建安二十三年正月甲子（公元218年2月18日），新年正旦刚过，各地百姓还沉寂在一片喜庆之中，许都却显得死气沉沉。

    汉廷本来是很重视新年的，腊月到正月有一套隆重的礼制活动。先是在腊月初七的晚上举行大傩礼：中黄门宦官身蒙熊皮、头戴面具，装扮方相氏和十二神，高举火炬，手舞足蹈；召集十岁以上、十二岁以下官员子弟一百二十人，头戴赤帻身穿皂衣，手持桃弓苇矢，随之击鼓作歌，这一礼仪意在驱除疫鬼，消灾祈福，又颇有趣味，把新年气氛衬托得火火红红。

    紧接着腊月初八要举行祭祀，称作腊祭。无论官宦人家还是黎民百姓都要祭祖，天子也得到太庙向历代先皇上香叩拜。新年正旦更是要举行朝贺大礼：夜漏七刻天子身穿吉服登临正殿，黄钟齐鸣，朝贺礼正式开始。首先是公卿、将军、大夫、百官，然后是匈奴、羌胡、鲜卑、蛮夷等使节，最后是郡国派遣的上计吏，列好队伍依次入宫；二千石以上高官登殿觐见，其余臣子则在陛阶叩拜，宗室诸侯皆头戴两梁冠，身披蝉衣，立于西首，所有人按官阶等级给天子献上玉璧、羔羊、大雁、雉鸡等礼物，齐声高呼万岁。天子也向百官赐宴，还要演奏歌舞百戏。

    朝贺之后拜祭先帝陵寝，那就不止天子百官了，就连公主、封君、外戚女眷都可以参加，北邙山下车马如云，喜庆热闹非一言可蔽。据说孝明帝朝鼎盛之时，每次新年朝贺都有万余人参加，齐呼万岁之声直冲天庭。只因那时皇族繁茂，加之班超经略安西，连西域诸国也纷纷遣使朝贺，有些僻远小国的使者为赴一次新年朝会要在路上走半年。光武帝时赐宴百官别出心裁，不唱歌、不奏乐，要百官辩论经学当游戏，输了的不但罚酒还要罚站，并把坐榻让给对手，有个汝南大儒戴凭，通达经义官拜侍中，有问必答来者不拒，一张利口驳倒群雄，竟叠坐榻席五十余张……多么热闹的节日，多么风雅的朝廷，多么伟大辉煌的帝国，而今这一切都不复往昔了。

    许都虽比不上洛阳，但迁都伊始在荀彧、孔融、荀悦等人推动下一应礼制曾有过恢复，不过随着曹操建立自己的封国，所有礼仪又都荒废了。如今的汉廷连百官都严重缺员，但凡有点儿名声才干的人都被笼络到邺城了，还办什么朝会？新年之际皇宫倒是多点了几盏灯，不过越发显得殿宇空旷门可罗雀。若别的郡县也罢了，至少能沾百姓的喜气，偏偏许都没多少百姓，附近耕种之人皆属屯民，住在城外；城里多是官员府邸，这些不得志的闲散官员百无聊赖了一年，不是筹划着怎么往邺城钻，就是无欲无求等着告老还乡，谁有心思过年？故而值此喜庆之际，大汉都城竟成了天底下最冷清的地方，这就叫落草的凤凰不如鸡。

    长史王必负责留守相府——说是留守，其实自曹操迁居邺城后，这边基本搬空了，他不过是率领一队兵马护卫许都、监察百官。每到冬天王必总是要把营帐移扎到城内正阳大街上，一来为了避风，二来也为防止城内失火。

    屈指算来王必已在许都连续留守了十五个春秋，一年不如一年，今年连他都觉得有些冷清了。这个新春的夜晚，他只是带着亲兵草草巡查了一圈，又对守备皇宫的侍卫训示了几句，便回营休息了。亲兵们倒挺细心，给他预备了椒柏酒（用花椒、柏叶等混合酿造的香酒）和七八样精致菜肴，无奈王必独对珍馐难以下咽。

    “德伟怎么没来？”王必想起了忘年交金祎。这几年金祎总是陪在他身边，常来常往跟营里的人都混熟了，这会儿若能与这小子对饮倒也不赖。

    亲兵笑道：“长史大人忘了？下午金大人来过，说晚上与几位同乡朋友聚会，跟您告假了。”

    “唉！他是年轻人，朋友多也是自然的。”王必没滋没味抿了口酒，招手道，“那你们进来陪我，大过年的别冷清。”

    亲兵们自然高兴，连把守营帐的都挤了进来，即便讨不到就喝，暖和暖和也不错。王必一时兴起，讲起了陈年往事——他原本不过是九江郡一介平民，少时也曾读书，酷爱结交朋友，却因替友出头打伤人命，被官寺缉拿，蒙当时的九江太守、汉室宗亲刘邈宽饶，收留在府充个小吏。董卓进京天下大乱，曹操至扬州募兵，刘邈又把他荐给曹操，刚开始不过是个亲兵首领，后来曹操在兖州落脚，派他到西京献表；这一路凶险万分，幸得董昭相助才到长安，又多亏钟繇、丁冲帮忙，终于为曹操求得兖州牧的正式策命。自此晋升长史，成了曹营重臣……

    其实这些话王必已不知跟亲兵念叨多少遍了，他实在太寂寞了。当初还有荀彧、夏侯惇，如今死的死，走的走，再无亲厚同僚，除了一个小辈金祎，连说知心话的人都没有。每逢佳节倍思亲，王必思念的却不仅是亲人，还有故去的朋友，可能是年至五旬越发念旧，近来他时常想起楼异、典韦，昔日他们是同等出身，楼异命丧濮阳大火，典韦战死在宛城，只剩一个许褚，而今远隔千里不能相见；还有恩公刘邈，汉室宗亲德高老臣，老人家生前曾多次告诫他交友当慎，如今老人家在那个世界里要是知道他辅佐曹氏几乎篡了刘姓天下，该是何等心情？当然，最思念的是主公曹操，自从曹操征伐河北就再没回过许都，十几年过去了，算来主公已六十四岁，不知他现在是否苍老。虽说大王时常会加赏赐，每逢董昭、华歆前来也托他们向大王问好，不过不能相见心里还是想念。王必暗暗拿定主意，等熬过正月就上书请求调离，这十五个春秋真是冷清够了。

    众亲兵笑脸相迎，无论长史大人说什么都大加逢迎，王必却厌烦了：“罢了。与你们这帮人厮混实在无趣，剩下的赏你们了，本官去歇息，你们也不可贪杯，四更天唤我起来，还要巡视城防。”他驭下本来极严，这也是体谅大伙操劳一年了，想让士卒放松放松。众亲兵喜不自胜，唯唯诺诺伺候王必进了卧帐，便一溜烟跑到前面继续喝，没有上司管着，划拳行令好不热闹。

    王必确实乏了，又吃了两盏酒，竟觉头上冒汗，便摘盔卸甲，斜卧在榻上瞌睡……哪知正在半梦半醒间，忽觉外面传来嘈杂人声，初始他只当是士卒嬉闹，可那喧哗之声越来越大，吵得人心烦。王必实在忍不住了，披上衣铠甲，顾不得系腰带，睡眼惺忪闯出卧帐：“瞎嚷什么？别喝了！都给我回……”话未说完忽觉情形不对，营中隐隐有火光闪耀。

    亲兵跑过来：“启禀大人，弟兄们一时不慎，后营草料起火了。”

    “哼！一群无用的东西！”王必快步急奔后营，果见有两堆谷草正在燃烧，一群士兵正手执树枝、苫布不住扑打。天寒干燥起火也不稀罕，所幸只折了些草料，王必赶忙吩咐：“别扑了，反正是街中央，就让它烧呗。快把其他草料挪走，帐篷都拆了，这灰烟飘来窜去的，别再把别处引着。”

    士兵遵令而行，不再管那团火，忙着将剩下草料装车推往别处。营里乱糟糟，王必掐腰痛骂：“放纵你们片刻就惹麻烦，全是废物！今晚上谁也不准睡，待查明是谁失的火，重重打他一百军棍！”话音方落忽听西面一连数声惨叫，借着火光举目望去，但见栅栏外攀进十几个面缠黑布、手持钢刀的黑衣人！

    那一瞬间，王必与其说惊惧，还不如说是诧异——何等贼人这么大胆，竟敢在京城内袭击官军？

    更出奇的是这帮人竟识得王必，为首之人离着老远就伸手指他：“先诛此贼！”十几人齐向王必扑来。

    士卒焉能坐视不理？赶忙抛下辎重，随便拾起些家伙便去抵挡；亲兵将王必护在垓心，贼人根本无法近前。一交手才摸清底细，来者不止十几人，后面陆陆续续蹿出一大片黑影，有人乱刀砍倒栅栏，这帮贼人一下子全冲了进来。

    王必惊魂稍定，赶忙调集全营兵马，自己也抽出佩剑督战。黑衣人虽有兵刃在手，毕竟都是短家伙，又未穿铠甲，三斗两斗已不敌，眼看将被官军围歼。却不知谁急中生智，拾起根木棒在火堆中引燃，顺势向帐篷抛去。

    这可把官军吓坏了，想要扑救已然不及。其他贼人也都跟着学，有的掀起燃烧的草堆，有的抡起火把往辎重上扔。霎时间四处火起，全营上下数百兵士都惊动了，大伙蜂拥而至，齐向贼人下手。王必奔前跑后振臂高呼：“速速分兵救火！快救火！”刚喊两声只觉背后一阵剧痛——竟被人斜劈了一刀！

    营内一片大乱，众亲兵都被挤散了，闻听惨号连忙围上来，抱住受伤的王必，所幸披着铠甲伤得不重，众人左顾右盼却不见黑衣贼，只有吵吵嚷嚷救火的士兵。这一刀可把王必砍醒了——营中有奸细！这是一场精心谋划的叛乱，火是奸细放的，火起就是叛乱信号……想至此他强忍疼痛站了起来，正见一名在他手下听用多年的军候迎面奔来，王必疾呼：“此乃叛乱！你速带麾下士兵赶往皇宫，与侍卫关闭宫门，严防贼人攻阙！”

    “营里的贼人……”

    “此处有我应对，你快走！”打发走军候，王必抖擞精神，亲挥兵刃冲向西面，哪知到近前才看明白，叛乱者何止一二百人，自西面各处街巷都窜出叛党，有的根本没穿黑衣也没拿兵刃，挥舞着火把、木棍，显然是府邸的家僮仆从，城西住着不少官员，到底是谁组织他们叛乱的？王必也无暇多顾，率领官军奋力搏杀，虽然接连杀退叛党，可这帮人非但不散反而越聚越多。正无可奈何之际，又闻背后也是一阵大乱，有个身戴箭伤的小校仓皇奔来：“不好了！有人杀关落锁，城东闯进一群贼寇，少说也有四五百，已杀到辕门了！”

    王必只得咬紧牙关分兵抵挡，却见辕门处早已箭雨纷飞——东面来的都是有武装的贼寇，不但预备了弓箭，还有不少马匹。官军前后遭袭顿时大乱，王必回头再看，四处火势无法控制，火舌随风乱窜，连中军帐都引燃了；又闻喊杀声自四面八方而来，显然大寨已被乱党包围。再这样下去，即便不战死，也得活活烧死。

    军心已乱，辕门堪堪就要失落，王必五内俱焚，兀自挥剑指挥，却见东北寨墙一阵垮塌，一群身披牛皮铜铠的叛党已杀了进来。殷殷火光中箭雨似飞虫投火般射来，三四个亲兵应声而倒，王必肩头也中了一箭。

    有员小将甚是奋勇，挥舞大槊召集败兵堵住缺口，一边奋战一边呐喊：“我等支应一时，大人快撤！”

    王必身受两创还欲硬挺，却被众亲兵架住，直奔马厩而去，本想驰马突出城去搬兵，哪料厩中竟一匹马都没有——早被细作之人解缰放跑了！营内沸反盈天，大批叛党已冲了进来，火光之下人人身上皆是一片殷红，也辨不清敌友，众亲兵保着王必奋力冲围，意欲往皇宫躲避，却见北边营帐已成一片火海，只得转身向南，狼狈撞出营门。

    刚出南面营门，正见马上步下数十叛党列队于前，为首二人身披铠甲、头戴武弁，皆五旬开外，王必一见咬碎钢牙——竟是少府耿纪与丞相司直韦晃！

    耿纪正是这场叛乱的主谋，他将各路叛党安排妥当，此刻正观望火势等候奏报，见营门处蹿出一小撮士兵，立时认出王必，厉声疾呼：“曹贼爪牙在此，还不诛之？”他身边之人皆心腹家将，闻听号令各抽兵刃，齐奔这边扑来，左右叛党也跟着一拥而上。

    王必气愤填膺——耿纪奸诈多端，谋反倒也罢了，怎么连韦晃这相府之人也参与其中！有意横下心来跟他们拼了，又恐许都失陷败坏主公大事，只得夺路而逃；十几个亲兵舍命抵住，王必趁乱钻入附近街巷；也就三绕两绕的工夫，便觉后面隐隐有追杀之声，显然那些亲兵都战死了。

    这时王必身边只剩不到十个人了，不敢停下脚步，也顾不得东西南北，见路便逃，见弯就拐，迎面遇见路人，也不管是不是叛党一概砍翻在地，只想甩掉追兵。也不知跑了多久，才觉后面追杀声远去，这才停下喘息。王必两处创伤皆未包裹，冲杀一阵又四处奔逃，鲜血汩汩而出，渐感头昏脑涨。正在危难之时，有个亲兵手指拐角处一座府邸：“那不是金祎家么？大人与金祎相交莫逆，何不到他府里躲避一时？”

    这一言提醒了王必——眼下人单势孤，躲是躲不成的，可是凭我与金袆的交情，请他召集家奴一起抵抗倒也能周旋一时。现在大概三更多了，只要支应到天亮，城外屯田诸部必能发来救兵。

    想至此王必便要亲自叫门，却因失血过多跌倒阶下，众亲兵连忙搀他坐下，有人替他擂门。可不知为何，叫了半天门没人来应，城中叛党众多，亲兵又不敢声张，只得耐着性子再敲。时隔半晌，府门才“吱呀呀”敞开一道缝隙——平日应门的都是伶俐小厮，今夜开门的却是个年迈老仆，须发苍苍，少说也有六十多岁了。

    亲兵顾不得解释，正要搀王必进去，哪知那老仆糊里糊涂一番话几乎把所有人吓趴下：“谁受伤了？事态如何？杀死王必没有？”

    王必耳畔如同打个惊雷，立时明了——除了我之外，还有谁出入我营畅通无阻？谁有机会在营内安排奸细？不是金祎又是哪个！

    朋友背叛、营寨被毁，王必又痛又恨五内俱焚，也不知哪儿来的一股劲，竟拾起佩剑一跃而起，踢开金府大门，照定老仆就是一剑。惨叫声起想藏也藏不住了，亲兵也恨金祎入骨，纷纷举刀闯入府中，逢人便杀遇人就砍，片刻工夫将府中之人宰个干净——都是老弱妇孺，年轻力壮的全在外面造反呢。

    一通砍杀之后，王必拄剑而立，浑身不住颤抖，鲜血顺着袖口、裤管不住滴落——有所杀之人的血，更有他自己的，两处创伤淌血不止，他已经快支持不住了。

    “大人。”同样一身血污的亲兵将他搀住，“接下来怎么办？”

    王必痛心不已，他自问对金祎不薄，怎料换来的却是背叛。昔日刘邈告诫他交友当慎，谁想天命之年又蹈覆辙，有何脸面再见曹操？他真想一头撞死在此，但国家事大，倘若许都有失、天子被持，曹家如何收场？无奈咬牙忍痛，瞅着满地死尸道：“险地不可久留，速速改换衣装，贼人已开东门，咱们设法混出城去。”

    众人齐动手，先把老仆尸身拖进来，把府门关上，继而四处搜寻衣服，有的干脆扒下死人衣物自己穿上。亲兵为王必包扎伤口，擦去血迹，为他换上件寻常布衣，又抹了一脸脏土掩盖面貌；后面马棚里却只有一匹瘦马，也给王必骑了，这才轻开后门溜了出去。

    这会儿许都城内火光四起已经大乱，条条街巷皆有手持棍棒之人出没，那些不明就里的府邸尽皆掩门闭户，唯恐招惹是非。王必等人趁乱向东摸索，他们改了装扮，叛党只当他们也是同道，也没人留心盘问。堪堪行至城东，果见城门大开，却有一队叛党把守门前，不准任何人出去。火光照耀瞧得真切，为首的是两个皮衣武弁的年轻人，王必识得乃太医令吉本的两个儿子吉穆、吉邈。

    其他城门仍然紧闭，就凭王必这几个人难以打开，生死就这一条路。事到如今别无他法，王必对仅剩的几个亲兵道：“我有马匹还可勉强脱身，只恐尔等不免。你们各寻躲避之处，若我能逃得性命，咱以后再见吧。”不由亲兵劝阻催坐骑出了巷口，却哼着小曲故作悠闲之态；叛党刚开始并未在意，还以为是自己人，哪知此人不言不语，竟直奔门洞而去。吉穆这才起疑，赶忙喝止：“站住！你是谁麾下？此门可入不可出！”

    王必再不迟疑，左手抱定马颈，右手举剑往马屁股上一戳——这老马虽然迟缓，但如此疼痛岂能不惊？顿时四蹄乱炸，竟将吉穆撞个跟头，顺着门洞冲了出去。吉邈哪里肯依，招呼左右放箭，这狭窄的城洞立时箭雨纷飞，王必连人带马中了数箭，却还是奔出了门洞。

    吉穆爬起身来：“快追！快追！”

    那几个亲兵在巷中看得真切，见王必再度中箭眼睛都红了，全都呼喊着冲向叛党。吉氏兄弟只得转身迎战，亲兵勇则勇矣，终究寡不敌众，人人身中十余刀，临死还紧紧抱着吉邈马腿。王必却已跑远，消失在黑夜之中……

    叛党虽人数众多偷袭得手，其实指挥混乱，只是一帮乌合之众。事情的起因是少府耿纪、太医令吉本、丞相司直韦晃不得曹操信赖，又愤于关中士人不受重用，阴蓄反意，进而勾结金祎筹划叛乱。正赶上刘备大举侵入武都，耿纪等一心以为鸿鹄将至，意欲占领京师，控制天子以迎刘备；遂纠合各府家仆以及乡野好乱之徒千余人趁夜举事，由金祎安排内应纵火，吉本傍晚入宫准备响应叛军劫持圣驾。

    一开始事情还算顺利，毁了曹兵营寨，可是控制京畿兵权的王必趁乱逃了，千余叛党在城内四处搜寻，始终抓不到人。耿纪深知不可拖延，马上传令攻打皇宫，但乌合之众实在难成大事，此时许都已乱成一锅粥，有人甚至趁乱抢劫，还放火烧了不少民房，谨遵号令之人不到一半。皇城高大坚固，王必又早已分兵坚守，叛党折腾了半宿，费尽九牛二虎之力也攻不进去。眼瞅着天色将明，宫内一点儿策应都没有，八成吉本已失手遭擒，又听闻有人撞出东门，耿纪、金祎情知不妙，只得纠合诸家党徒出城逃亡；哪知刚出城门，就见大队兵马黑压压而来，看旗号乃是“典农中郎将严”。

    典农中郎将严匡负责颍川郡内屯田，如今大收完毕粮草入库，屯民也在热热闹闹过年。深更半夜闻知造反，严匡立刻召集能召集的所有兵马，并将麾下精壮屯民武装起来，凑了两三千人连夜赶来戡乱。叛党总共只有千余人，连兵刃铠甲都不全，混乱了一夜现在勉强跟着的只剩一半，如何抵御多出数倍的曹军？众党徒还在惊怖之中，又见曹军旗帜之下并骑列着两员将，左边的是严匡，右边那人身高七尺、膀阔腰圆、花白虬髯，不是王必是谁？

    耿纪脸色煞白，兵刃脱手坠地。

    “咱们完了……”金祎也把兵刃一抛，痛苦地合上眼睛。众叛党讶异片刻，继而丢盔弃甲一阵喧哗，如捅了马蜂窝般一哄而散！

    王必虽然换了铠甲骑在马上，实是勉强支撑；此刻眼见叛军自行溃散，严匡之兵齐声呐喊冲杀过去，悬着的心终于放下了。他庞大的身躯连晃都没晃，直挺挺栽了下去。

    “长史大人！”严匡跳下马亲自抱起。

    王必双眼迷离，隐约看见严匡的嘴唇在动，却一个字都听不见，战场的喧闹声也没有了，静得出奇。所有人的面庞都变得晦暗扭曲，渐渐地，眼前一切都化作了黑暗……