【2026

    年深秋的近地轨道废墟区】

    生锈的卫星外壳映着血月，

    唐果的烤冷面签子正以《野蜂飞舞》的节奏敲击着陆氏废弃卫星的舱门。

    签子边缘的焦痕在量子探照灯下泛着微光，

    与他腕间的蜂箱钥匙产生蜂鸣共振，

    后颈的条形码旧疤像被火燎般发烫

    ——

    那是

    2018

    年被基因光束灼伤的印记，

    此刻正与卫星表面的蜂巢状凹痕完美契合。