雨后的图书馆弥漫着纸张和木质书架潮湿的气息。
鹿簌月坐在靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着那支失而复得的青竹钢笔。
笔帽内侧刻着的"诗是写给你的，辩是故意输的"一行小字，在阳光下泛着淡淡的银光。
她翻开沈停云借给她的《唐宋诗鉴赏辞典》，发现扉页上多了一行新添的批注："今日申时，古籍区，补课。
"字迹依旧工整，却在收尾处多了一丝匆忙的潦草，像是写字的人心跳快了几拍。
鹿簌月抿了抿唇，从书包里取出一个素白信封，小心地放进书页夹层。
信里是她昨晚熬夜写的一首诗，题目就叫《停云》。
古籍区的灯光比别处暗一些，书架间的过道狭窄得只容一人侧身而过。
鹿簌月抱着书走到尽头时，看见沈停云正踮脚去够最高层的一本《诗经注疏》。
阳光从高处的气窗斜射进来，在他白衬衫的后背上投下一道浅浅的光痕。
"迟到了四分三十六秒。
"他没回头，声音里却带着一丝不易察觉的轻快。
鹿簌月把书放在桌上，故意让夹着的信封露出一角："路上遇到黎栖梧，她非拉着我问辩论赛的事。
"沈停云终于转过身，目光在那抹白色上停留了一瞬。
他今天没戴眼镜，睫毛在眼下投下一小片阴影，左手的袖口沾了一点墨渍，像是刚写过什么。
"先看这个。
"他抽出一张泛黄的宣纸，上面用工整的小楷抄录了李商隐的《夜雨寄北》，却在"何当共剪西窗烛"这句旁边画了个小小的问号。
"你觉得，"他的声音忽然低了几分，"这里的烛字，能不能换成月？"鹿簌月怔了怔。
这是她上学期在校刊发表过的一个观点——当时为了押韵，她把"烛"改成了"月"，被语文老师当堂批评"不懂古诗意象"。
"你看过那期校刊？"沈停云没回答，只是从书页间抽出一枚银杏书签递给她。
叶脉间用极细的钢笔写着："月比烛冷，但更亮。
"字迹被摩挲得有些模糊，像是被人反复拿出来看过许多次。
黎栖梧把柠檬水重重放在桌上时，鹿簌月正对着窗外发呆。
雨后的银杏树闪着水光，每一片叶子都像镀了层琉璃。
"所以你们就研究了一下午古诗？"黎栖梧咬着吸管，"没聊点别的？比如"她突然压低声音，"他为什么会有你的钢笔？"鹿簌月转着手中的玻璃杯，水珠沿着杯壁滑落："他说是在图书馆捡到的。
""去年丢的笔，现在才还？"黎栖梧眯起眼睛，"等等"她突然掏出一张皱巴巴的纸，"贺临风说沈停云的抽屉里全是这种"纸上是一幅铅笔速写，画的是辩论赛上的鹿簌月。
她站在聚光灯下，手里攥着辩稿，眼睛里像盛着星星。
画纸右下角标注着日期——竟然是三个月前，沈停云刚转学来的那天。
"贺临风偷翻他东西？"鹿簌月耳根发烫。
"这叫情报侦查！"黎栖梧得意地晃了晃手机，"他还说，沈停云每天晚上都会在"话音未落，鹿簌月的手机震动起来。
陌生号码，只有三个字："看窗外。
"她猛地抬头。
隔着食堂的玻璃窗，沈停云正站在银杏树下，手里举着一本熟悉的《唐宋诗鉴赏辞典》——她故意夹了信的那本。
阳光穿过树叶的间隙，在他身上洒下斑驳的光影，像一幅流动的水彩画。
黄昏的图书馆空无一人。
鹿簌月小跑到古籍区时，发现桌上放着一个靛蓝色的锦盒。
盒盖半开，露出里面一卷素白的宣纸。
她小心翼翼地展开，呼吸瞬间凝滞——纸上用工笔重彩画着一幅《停云诗意图》。
远山含黛，烟云缭绕，山脚下的小亭里，两个水墨勾勒的人影正在对弈。
画的留白处题着她写的那首《停云》，字迹却是沈停云的，只是比平时多了几分行书的飘逸。
最让她心跳加速的是落款："停云写簌月诗意，甲午年仲夏"旁边还钤了一方小小的朱印——"云栖"二字篆得古雅非常。
"这是""赔礼。
"沈停云的声音从身后传来，"为辩论赛上的冒犯。
"他今天换了件浅灰色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
鹿簌月注意到他左手腕上多了一根红绳，绳结处串着一颗青瓷珠子，正是雨过天青色。
"你会画画？""家学。
"他轻轻按住画纸一角，"我父亲是"话音戛然而止。
图书馆的灯突然全部熄灭，黑暗如潮水般涌来。
鹿簌月感觉有什么冰凉的东西碰了碰她的手背——是沈停云的指尖。
"别怕。
"他的声音在黑暗中格外清晰，"只是跳闸。
"月光从气窗流泻而入，为画上的云山镀了一层银边。
鹿簌月发现自己的手不知何时被握住了，沈停云的掌心有微微的薄茧，蹭得她皮肤发烫。
"诗我看了。
"他突然说，"愿为西南风，长逝入君怀这句改得很好。
"原来他早就读过曹植的《七哀诗》。
鹿簌月正想回答，突然听见书架后传来窸窣的声响。
"有人？"沈停云迅速松开手。
灯光重新亮起的瞬间，鹿簌月看见一道黑影闪过书架尽头——那件绣着书法社徽章的外套，分明是张明远的。
晚自习下课时，雨又下了起来。
鹿簌月站在教学楼门口，看着水洼里不断扩散的涟漪。
突然，一把黑伞撑开在头顶。
"送你。
"沈停云的声音混着雨声，像隔了一层毛玻璃。
他的伞往她这边倾斜，右肩很快被雨水打湿，衬衫贴在身上，隐约可见肩胛骨的轮廓。
他们走过篮球场时，贺临风正在雨中练球。
看见他们，篮球突然脱手，重重砸在水坑里，溅起的泥水染脏了沈停云的裤脚。
"手滑。
"贺临风咧嘴一笑，目光却落在鹿簌月怀里的锦盒上，"哟，收礼物了？"沈停云没理会，只是把伞又往鹿簌月那边偏了偏。
雨幕中，他的侧脸线条干净利落，睫毛上沾着细小的水珠，在路灯下闪着微光。
到女生宿舍楼下时，鹿簌月突然从书包里掏出一个素笺折成的方胜："给你的回礼。
"沈停云接过，指尖在纸面上轻轻摩挲了一下。
雨水顺着他的发梢滴落，在方胜上洇开一个小小的圆。
"明天见。
"他转身走进雨里，背影渐渐模糊成一片青灰色。
鹿簌月回到寝室，才发现桌上多了一本《李商隐诗选》。
翻开扉页，夹着一枚银杏书签，叶脉间写着一行小字："画可以公开，诗只给你看。
"落款是一方朱印的拓印——正是那枚"云栖"。
窗外，雨打银杏的声音渐渐轻了。
鹿簌月把书签贴在胸口，听见自己震耳欲聋的心跳声。
远处男生宿舍的某扇窗前，一盏台灯亮到很晚，灯光在雨夜中温暖得像一颗星辰。