记忆像被海水浸泡的底片，越是试图擦干，越显出陌生的轮廓。

    埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》黎明降临窗棂时，维斯塔敲响了304室的门。

    甜蜜的香气混着线香的味道从门缝溢出，透过单薄的铁门，她能听到里面电视播放的时代剧声音（304室和我住的305室只隔着一道墙，要是想听到什么，简直易如反掌）门内传来拖鞋摩擦地板的声响，接着是门链被解开的金属碰撞声。

    奶奶开门的动作很慢，像一株在风中摇摆的老竹“哎呀，小维来得正好。

    ”铃木奶奶拉开门，围裙上沾着面粉，“我刚在做饼干，快进来。

    ”狭小的玄关处摆着几双洗得发白的拖鞋。

    维斯塔选了唯一一双看起来较新的——可能是专门为客人准备的。

    维斯塔的目光扫过：-家中建筑布局和305大致一样-

    鞋柜上放着的降压药和老年券-

    墙上的日历停留在上个月26号，日期旁画着去医院的标记-

    门边挂着超市促销传单折成的垃圾袋（独居老人的典型特征）“打扰了。

    ”她轻声说，小心避开地上堆着的旧报纸。

    收拾得整洁干净的客厅，只能从墙面的斑驳看出岁月的痕迹。

    铃木奶奶从冰箱取出麦茶：“这是楼下田中太太教我的，说年轻人喜欢喝冰的。

    ”跪坐在铃木家的矮桌前，维斯塔轻轻前倾去瞄厨房注意到：-

    透出的冰箱内部缝隙里整齐摆放着单人份食材-

    微波炉上贴着［按1分钟］的便签-

    水槽里泡着的碗筷只有一副（确实是一个人生活）电视正在重播晨间剧，茶几上摊开着填字游戏，铅笔停在"4个字母的海鱼"这一栏。

    铃木奶奶顺着她的视线笑道："老头子以前总笑我连竹荚鱼都拼不对。

    "阳台传来"咔嗒"声。

    维斯塔身体瞬间绷紧，却只看见晒衣杆上挂着的浴衣被风吹得摇晃。

    看见维斯塔的紧张，铃木奶奶急忙关上半开的窗户安抚道：“这栋公寓就是风大不用担心”（该死的下意识反应）老人转身时，维斯塔看见她后颈有一道晒伤的痕迹——长期戴着渔夫帽的印记。

    （多年前的晒伤到现在还能看见渔民吗？）果然铃木奶奶讲起了她的过往印证了猜想“我的丈夫儿子是渔民，十五年前两个人出海打鱼遭遇风暴，双双遇难，留下我一个老人家，所以我离开了伤心地，来到这里，只是没想到你还这么小，你的父母就…”触碰到老人的共情处，她陷入回忆，铃木奶奶赶紧擦了擦将落的泪水铃木奶奶的目光停在阳台晾衣架上，维斯塔顺着她的视线，发现那里挂着一个贝壳做的小风铃。

    “那是我儿子小健小学时的手工作业。

    ”老人家的过往让她想起了自己，她是由于失去了家人朋友，才不得不成为间-谍，从此背井离乡，连死的时候也没能回去。

    （不知道遗体能不能回去，当时那个情况，应该被敌方随意抛了吧）厨房突然传来"噗"的声响，烤箱里的饼干烤好了，刹那间弥漫的香气打断了两人的思绪万千。

    老人连忙起身，“来，趁热吃。

    ”铃木奶奶将饼干装盘，塑料餐垫上是褪色的海浪图案。

    当维斯塔咬下，他们虽然看起来凶，但不会为难学生的，云雀某种程度上也是我们看着长大的，是个好孩子，还很帅气呢”维斯塔低头看着手里的资料，喉咙莫名发紧。

    她习惯了警惕、怀疑、计算每一个可能的威胁，可眼前这个老人——没有隐藏的身份，没有复杂的背景，只是一个失去家人后独自生活的普通老妇人——却让她不知该如何回应这份纯粹的善意。

    “……谢谢”她最终低声说道，声音比预想的还要轻。

    铃木奶奶只是笑着拍了拍她的肩膀，像对待任何一个普通的孩子那样。

    “快去吧，早去早回。

    ”维斯塔走出几步，回头时，老人还站在门口望着她，风轻轻掀起她灰白的鬓发。

    那一刻，她忽然想起前世某个雪夜，母亲也是这样站在门边，目送她离开。

    明明是完全不同的人，却让她心里某个地方微微塌陷了一角。

    走出铃木奶奶家，维斯塔的脚步微微放慢。

    （风纪委员会……管理学费？）她蹙起眉，指尖无意识地摩挲着书包带。

    在霓虹，学校的财务通常由教务处统一负责，即便风纪委员会在并盛中学的权力再大，也不该涉及这种行政事务——除非，这所学校的运作方式早已超出了普通学校的范畴。

    （……或者说，并盛中学的“风纪”，根本就不是普通学校的风纪？）她想起铃木奶奶提到的戴袖章的风纪委员和那个委员长云雀恭弥如果连学费都要经委员会的手，那这所学校的管理权，恐怕早已被彻底掌控。

    （……真是荒唐。

    ）