入秋后，风裹着桂花香钻进窗户，慕唯的孕肚愈发沉重，连弯腰系鞋带都成了难事。

    凌煜特意在玄关处装了软凳，每天清晨半跪在她脚边，将针织拖鞋轻轻套上她有些浮肿的脚踝，起身时还不忘在隆起的腹部落下一吻：“今天也要乖乖保护妈妈。”

    微凉的晨雾里，凌煜总会提前半小时起床，将红枣枸杞银耳羹煨在砂锅里，看着浓稠的汤汁咕嘟冒泡，再小心翼翼装进保温桶。

    他的公文包里永远备着胎心监测仪，午休时雷打不动给慕唯视频，看着她小口喝着甜汤，听她絮叨着宝宝又把哪边顶得发疼。

    暮色渐浓时，凌煜会推着轮椅带慕唯去小区花园散步。

    金黄的银杏叶簌簌落在轮椅扶手上，慕唯伸手接住一片，忽然笑着说：“等他会走路了，要带他来这里踩树叶。”

    凌煜俯身将她散落的碎发别到耳后，指腹不经意间触到她颈间细密的汗珠，立刻掏出温热的湿毛巾替她擦拭。

    深夜，慕唯频繁起夜，凌煜总会立刻惊醒，摸黑套上拖鞋搀扶她。

    洗手间的夜灯被他调成最柔和的暖光，洗漱台上摆着孕期专用牙膏，连马桶圈都提前套上了毛绒垫。

    回房后，他又半坐着将她揽在怀里，用掌心轻轻揉着她酸胀的后腰，直到她再次沉入梦乡。

    产检单上的日期越来越近，凌煜开始在家里各处贴上提示便签：厨房燃气阀门已加装儿童锁、楼梯转角防撞条全部更换加厚款。

    某天深夜，慕唯被他窸窸窣窣的声音吵醒，只见凌煜正跪在婴儿房地板上，借着台灯的光反复检查婴儿床的螺丝，月光透过纱帘落在他专注的侧脸上，仿佛在勾勒未来父亲的轮廓。

    预产期临近的半个月，由于凌煜有时候工作忙，凌母拎着塞满婴儿衣物的行李箱敲响了别墅的门。

    慕唯扶着腰打开门，扑面而来的是熟悉的茉莉花香——那是凌母常年用的护手霜味道。