我穿上平民服装，觉得好像是个参加化装跳舞会的人。军装穿久了，现在身子不再裹得紧紧的，仿佛若有所失。特别是那条裤子，穿在身上，觉得松松垮垮。我在米兰买了一张到施特雷沙去的车票。我还买了一顶新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不错的。衣服带有烟草味，当我坐在车厢里望着窗外时，我觉得帽子崭新，衣服很旧。我觉得自己很忧郁，正像车窗外伦巴第区那片濡湿的乡野。车厢里有几个飞行员，他们不大瞧得起我。他们目光避开，不来看我，很藐视我这种年纪的人还在当平民。我倒不觉得受了侮辱。要是在从前，我准会侮辱他们一下，挑动他们干一架。他们在加拉剌蒂下了车，剩下我一个人，也乐得安静。我身边有报纸，但我不看，因为我不想知道战事。我要忘掉战争。我单独媾和了。我觉得异常寂寞，所以车子到施特雷沙时，心中很高兴。

    到车站时，我等待旅馆兜揽生意的伙计，但是一个都没有出现。旅游季节早已过了，没人来接火车。我提着小提包下了火车，这小提包是西姆的，提起来很轻，因为里边没有什么东西，只有两件衬衫。我在车站屋檐下躲雨，看着火车开走了。我在站上找到一个人，问他什么旅馆还在开业。巴罗美群岛①大旅馆还开着，还有几家小旅馆是一年四季都营业的。我提着小提包冒雨上那大旅馆去。我看见有一部马车从街上驶过来，便向车夫打招呼。乘着马车上旅馆，比较有派头。车子赶到大旅馆停车处的入口，门房连忙打着伞出来迎接，非常有礼貌。

    我开了一个好房间。房间又大又亮，面临着湖上①。湖上现在罩着云，不过阳光一出来，一定很美丽。我对旅馆的人说，我在等待我的太太。房间里摆有一张双人大床，那种燕尔新婚的大床，上面铺着缎子床罩。旅馆十分奢华。我走下长廊和宽阔的楼梯，穿过几个房间，到了酒吧间。那酒保我本来就认得，我坐在一只高凳上，吃吃咸杏仁和炸马铃薯片。马丁尼鸡尾酒又凉爽又纯净。

    “你穿着平民服装在这儿做什么？”酒保给我调好了第二杯马丁尼后，问道。

    “休假。疗养休假。”

    “这儿一个人都没有。我就不懂旅馆为什么还开着。”

    “近来钓鱼吗？”

    “钓到了一些很好的鱼。每年这个季节，垂钩钓鱼都可以钓到一些很好的。”

    “我送给你的烟草收到没有？”

    “收到了。你可曾收到我的明信片？”

    我笑起来。烟草我根本弄不到。他要的是美国板烟丝，但是不晓得是我亲戚不再寄来呢，还是在什么地方给扣留了。无论如何，我没收到，更没法子转寄给他。

    “我在什么地方总还能弄到一点的，”我说。“告诉我，你可曾见到过城里来了两位英国姑娘？她们是前天才到的。”

    ① 这是瑞士的拉丁文名称。

    ①《非洲女》是德国音乐家梅耶贝尔（1791—1864）所编的五幕歌剧，写葡萄牙探险家达·伽马的事迹。

    “她们不住这旅馆。”

    “两人都是护士。”

    “我倒见过两位护士。等一等，我给你打听去。”

    “其中有一位是我的妻子，”我说。“我特为上这儿来会她。”“另外一位是我的妻子。”

    “我并不是在说笑话。”

    “请原谅我的胡闹，”他说。“我把你的话听错了。”他去了好一会。

    我吃吃橄榄、咸杏仁和炸马铃薯片，对着酒吧后边的镜子，照照穿着平民服装的我。酒保踅回来了。“她们住在车站附近的小旅馆里，”他说。“来点三明治吧？”

    “我按铃叫他们拿点来。你知道，这里什么东西都没有，因为连客人也没有。”

    “真的连一个都没有吗？”

    “有。只有几位。”

    三明治送来了，我吃了三块，再喝了两杯马丁尼。我从来没有喝过这样凉爽纯净的酒。喝了以后，叫我觉得人都变文明了。我过去吃喝红葡萄酒、面包、干酪、劣质咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面对着那悦目的桃花心木的柜台、黄铜装饰和镜子等等，心中全不思想。酒保问了我几个问题。

    “不谈战争，”我说。战争离我已很遥远。也许根本并没有战争。这儿并没有战争。随后我发觉，战争对我个人来说，已经结束了。但是我又并不觉得有真正结束了的感觉。我的心情就好比一个逃学的学生，正在思量学校里在某一钟点在搞什么活动。

    我到那小旅馆时，凯瑟琳和海伦·弗格逊正在吃晚饭。我站在门廊上，看见她们坐在饭桌边。凯瑟琳的脸背着我，我看得见她头发的轮廓、她的面颊、她那可爱的脖子和肩膀。弗格逊正在说话。她一看见我进来就停了嘴。

    “我的上帝啊，”她说。

    “你好，”我说。

    “原来是你啊！”凯瑟琳说。她的脸孔光亮起来。她快乐得好像不敢相信这是真的。我亲亲她。凯瑟琳红了脸，我就在桌边坐下。“你这一团槽的，”弗格逊说。“你来这儿做什么？吃了饭没有？”“没有。”伺候开饭的姑娘进来了，我吩咐她多开一客。凯瑟琳目不转睛地看着我，快乐幸福。

    “你为什么穿便服？”弗格逊问。

    “我现在入内阁了。”

    “你一定出事了。”

    “高兴起来吧，弗基。稍微高兴一点。”

    “我看见你可不觉得高兴。我知道你给这姑娘找的麻烦。见到你这人可没法子叫我愉快。”

    “没有人给我找什么麻烦，弗基。是我自己找的。”

    凯瑟琳对我笑笑，在桌下用脚踢了我一下。

    “他叫我受不了，”弗格逊说。“他对你一无好处，只是用他那套鬼鬼祟祟的意大利伎俩毁了你。美国人比意大利人更坏。”

    “倒是苏格兰人才讲道德呢，”凯瑟琳说。

    “我不是这个意思。我是说他那意大利式的鬼鬼祟祟。”

    “我鬼鬼祟祟吗，弗基？”

    “你鬼鬼祟祟。你比鬼鬼祟祟还要坏。你就像条蛇。披着意军军装的蛇，脖子上披着一件披肩。”

    “我现在可没穿意军军装啊。”

    “这正是你那鬼鬼祟祟的又一例证。整个夏天你闹恋爱，叫这姑娘怀了孕，现在大概你想溜走啦。”

    我对凯瑟琳笑笑，她也对我笑笑。

    “我们一块儿溜走，”她说。

    “你们俩本是一路货，”弗格逊说。“凯瑟琳·巴克莱，我真替你害臊。你不怕难为情，不顾名誉，而且你就像他一样的鬼鬼祟祟。”

    “别这样讲，弗基，”凯瑟琳说，轻轻地拍拍她的手。“别责难我。你知道你我是好朋友。”

    “挪开你的手，”弗格逊说。她脸孔涨红了。“要是你知道难为情，还有话说。但是天知道你怀了几个月的孩子，还当做儿戏，还是满脸笑容，无非因为勾引你的汉子回来了。你不知耻，也没有情感。”她开始哭起来。凯瑟琳走过去，用臂膀搂住她。她站着安慰弗格逊的时候，我看不出她身体外形有什么变化。

    “我不管，”弗格逊呜咽地说。“我以为这太可怕了。”

    “好啦，好啦，弗基，”凯瑟琳安慰她说。“我知耻就是了。别哭，弗基。别哭，好弗基。”

    “我不在哭，”弗格逊呜咽地说。“我不在哭。只是因为你闹出了这可怕的乱子。”她看着我。“我恨你，”她说。“她没法叫我不恨你。你这卑鄙鬼祟的美国意大利佬。”她的眼睛和鼻子都哭红了。

    凯瑟琳对我笑笑。

    “不许你一边抱着我，一边对他笑。”

    “你太不讲理了，弗基。”

    “我知道，”弗格逊呜咽着说。“你们俩都不要理我。我心里太烦了。我不讲理。这我知道。我要你们俩都快乐幸福。”

    “我们现在就快乐嘛，”凯瑟琳说。“你这甜蜜可爱的弗基。”弗格逊又哭起来。“我要的不是你们这一种快乐。你们为什么不结婚？难道你另有妻子吗？”

    “没有，”我说。凯瑟琳大笑。

    “这不是可笑的事，”弗格逊说。“有许多人都另有老婆的。”“我们就结婚好啦，弗基，”凯瑟琳说。“如果这样能叫你喜欢的话。”“不是为了叫我喜欢。你们本人应该有结婚的要求。”

    “我们太忙了。”

    “是的。我知道。忙于制造小孩。”我以为她又要哭起来了，想不到她只是改用了一种辛辣的语调。“我看，你今天夜里就会跟他去吧？”“是的，”凯瑟琳说。“倘若他要我去的话。”

    “我怎么办呢？”

    “你害怕单独住在这里吗？”

    “是，我怕。”

    “那么我就陪你好了。”

    “不，你还是跟他去。立即跟他去。你们俩都叫我看得厌烦透了。”“还是先把饭吃完吧。”

    “不。立刻就去。”

    “弗基，讲点儿道理吧。”

    “我说立刻就去。你们俩都走。”

    “那就走吧，”我说。弗基叫我讨厌。

    “你们真要走啦。你们看，你们甚至想撇下我，让我一个人吃饭。我一直想看看意大利的湖，现在倒落得这个样子。噢，噢，”她呜呜咽咽，随后望一望凯瑟琳，又哽咽起来了。

    “我们呆到饭后再说吧，”凯瑟琳说。“倘若你要我陪你，我就不走，我不会丢下你一个人的，弗基。”

    “不。不。我要你走。我要你走。”她擦擦眼睛。“我太不讲理了。请不要见怪。”

    伺候开饭的姑娘给方才一顿哭弄得怪不舒服。现在她把下一道菜端进来，看来因为情况好转了而心安一点。

    那天夜晚在旅馆里，房间外边是一条又长又空的走廊，门外边放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间里则灯光明亮，快乐愉快，后来灯灭了，床单平滑，床铺舒服，一片兴奋，那时的心情，好比我们回了家，不再感觉孤独，夜间醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这以外，一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个也就醒来，所以不会感觉孤独寂寞。一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要单独安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的：一切事物都不相同，夜里的事在白天没法子说明，因为那些事在白天根本就不存在，而对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别，而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别着急要你的命。

    我记得第二天早晨醒来的情形。凯瑟琳还睡着，阳光从窗口照进房来。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花园，虽然现在草木凋零，仍旧整齐美丽，有沙砾小径、树木、湖边的石墙和阳光下的湖，湖的另一边层峦叠嶂。我站在窗边望了一会，当我掉转头来时，凯瑟琳已经醒了，正在看我。

    “你好啊，亲爱的？”她说。“天气不是好得可爱吗？”

    “你觉得怎么样？”

    “很好。我们过了一个可爱的夜晚。”

    “你想吃早饭吗？”

    她想吃。我也想吃，我们就在床上吃，十一月的阳光从窗外射进来，早饭的托盘搁在我的膝上。

    “你要看报吗？你在医院时老是要报看。”

    “不，”我说。“现在我不看了。”

    “战事果真糟到你连看都不想看吗？”

    “我不想看报上登载的消息。”

    “我倒希望当初和你在一起，能够多少知道一点消息呢。”“等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”

    “人家发觉你不穿军装，不会逮捕你吗？”

    “大概要枪毙我。”

    “那么我们就不要呆在这里。我们出国去。”

    “这我也多少考虑过。”

    “我们还是出国吧。亲爱的，你不该这样胡乱冒险。告诉我，你怎样从美斯特列到米兰的？”

    “乘火车。那时候我还穿军装。”

    “那时你没危险吗？”

    “没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”

    “亲爱的，你在这儿随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去，我们怎么办呢？”

    “这事别去想吧。我已经想得厌倦了。”

    “要是人家来逮捕你，你怎么办呢？”

    “我开枪。”

    “你瞧你多么傻，除非我们真的要走，我不让你走出这旅馆一步。”“那么我们到哪儿去呢？”

    “请你别这样子，亲爱的。你说什么地方，我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”

    “湖的北边是瑞士，我们就上那儿去吧。”

    “那好极了。”

    外面阴云密布，湖上阴暗下来。

    “我希望我们不至于老是过着逃犯的生活，”我说。

    “亲爱的，别这样。你过逃犯的生活还没有多久。况且我们不会永远像逃犯般生活的。我们将过快活的日子。”

    “我觉得像是个逃犯。我从军队里逃了出来。”

    “亲爱的，请你不要乱讲。那不算逃兵。那只是意大利军队。”我笑了起来。“你是个好姑娘。我们回到床上去吧。我在床上就好过。”过了一会儿，凯瑟琳说，“你不觉得像逃犯了吧？”

    “对，”我说。“同你在一起就不觉得了。”

    “你真是个傻孩子，”她说。“但是我会照料你的。亲爱的，我早上并不想吐，这岂不是好消息吗？”

    “好极了。”

    “你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我要给你找个地方，人家没法逮捕你，然后我们可以快活幸福地过日子。”

    “我们立刻就去吧。”

    “我们要去的，亲爱的。随便什么地方，随便什么时候，你要去我就去。”

    “我们现在别想任何事吧。”

    “好的。”