这就是我热爱癌症互助组的原因，大家如果认为你快死了，就会给你全副的关心。

    如果这次也许就是他们最后一次看到你，他们就会真正把你看到眼里。别的操心事，支票簿的收支、电台的歌曲和糟心的头发等等都会抛到九霄云外。

    你就会拥有他们全副的关心。

    大家就会认真听你讲话，而不是单等着轮到自己发言。

    而且他们讲话的时候，也不是在讲自己的故事。当你们俩交谈时，你们就是在建设某种东西，谈完之后你们俩都会觉得变了个人。

    玛拉是在发现她长了第一个肿块后开始去癌症互助组的。

    我们发现了她第二个肿块的那天上午，玛拉两条腿套进连裤袜的一条腿里，跳进厨房说，“看，我是个美人鱼。”

    玛拉说，“这可不是一帮男人在马桶上朝后坐假装开摩托车。这是个真正的意外。”

    就在我们俩在“男人携手”碰到之前，有了第一个肿块，如今又有了第二个。

    你一定得知道的是玛拉仍然还活着。玛拉的人生哲学，她跟我说，是她可以在任何时刻死去。她人生的悲剧就在于她还没死。

    玛拉发现第一个肿块后，她去了家诊所，候诊室三面靠墙的塑料椅子上坐满了衣衫褴褛的母亲，没精打采的小娃娃蜷在她们膝盖上或者躺在她们脚边。那些孩子眼圈乌黑而且深陷进去，就像是腐坏了的橙子或香蕉，那些母亲们因为没法控制的酵母菌感染，从头皮上一把把地往下抓头皮屑。诊所里每个人的牙齿在瘦削的脸上都显得特别巨大，在那里你可以清楚地看到牙齿不过是碎骨头，它们从你皮肤底下鼓出来，要把一切都碾碎。

    你如果没有健康保险，最后就会沦落到这种地方。

    在大家没有清楚的认识之前，一大帮男同性恋就要了小孩，而如今这些孩子都病怏怏的，母亲们快死了，做父亲的已经死了，坐在医院里散发出尿味和醋味儿的呕吐物里，一个护士则一个个地问每位母亲她病了多久了，掉了多少体重了，她的孩子是否还有活着的父母或监护人，玛拉于是决定，绝对不成。

    就算是快要死了，玛拉也宁肯全作不知。

    玛拉绕过诊所的街角，进了“城市洗衣店”，把干衣机里所有的牛仔裤偷了个精光，然后以每条十五美金的价格卖给了个二倒贩子。然后玛拉给自己买了几条上好的连裤袜，不会抽丝的那种。

    “好的虽说不抽丝，”玛拉道，“也会钩破。”

    没有一样东西是牢固不变的。所有的一切都在分崩离析。

    自打玛拉发觉能轻易地接近别的傻逼之后，她就开始去那些癌症互助组。谁都有自己的问题。有那么一会儿，她的心真像是死了。

    玛拉开始为一家殡仪馆做些预付费的葬礼规划工作，有时一些真正大块头的男人，不过通常是肥胖的女人，会从殡仪馆的样品陈列室选一个蛋杯那么小的骨灰盒抱出来，坐在门厅桌子后面的玛拉——黑头发扎好，穿着钩破的连裤袜，带着胸部的肿块和她的宿命——就会说，“夫人，别自我感觉良好了。这个小东西单单装你火化的脑袋都不够。回去找个保龄球大小的吧。”

    玛拉的心看起来就像是我的脸。这个世界的粪便和垃圾。是消费过后剩下的人形手纸，没人肯费那个劲儿再去循环利用。

    在互助组和诊所之间，玛拉告诉我，她碰上了很多死人。这些人虽说已经死了，可到了晚上却会给你打电话。玛拉去酒吧的时候听到酒保叫她的名字，可等她接起电话的时候，电话又是挂断的。

    那时，她以为她算是万劫不复了。

    “你二十四岁时，”玛拉道，“你对你真能跌得多远并没概念，不过我学东西很快。”

    玛拉第一次装骨灰盒时没戴面罩，后来擤鼻子时发现纸巾上有一小块污物，正是那位某某先生的一部分。

    在造纸街上那幢房子里，电话铃如果只响一次，你拿起听筒的时候又是挂断的，你就知道那是有人想跟玛拉取得接触。这种事发生的频率远远超过你的想象。

    在造纸街上那幢房子里，一位警探开始就我的公寓爆炸案给我打电话，泰勒就站在我身后，前胸贴着我的肩膀，对着我空出来的那个耳朵切切低语，那位警探问我是否认识会自制炸药的什么人。

    “灾难是我的进化论不可避免的一部分，”泰勒悄声道，“通往悲剧和分裂。”

    我跟那个警探说我的公寓是因为里面的冰箱爆炸的。

    “我正在打碎我跟物质权力和财产的一切羁绊，”泰勒悄声道，“因为只有通过毁灭自己，我才能发掘出我更强大的精神力量。”

    说到炸药，那警探道，之所以怀疑是有人自制的，是因为现场发现了些杂质，一些草酸氨和高氯酸钾的残留，而且门锁的保险锁舌遭到了破坏。

    我说那天晚上我在华盛顿。

    那警探在电话上解释有人怎么将一小罐氟里昂喷入保险锁里，然后用一把冷錾敲打锁面，把保险锁舌弄断。偷自行车的就是这么干的。

    “那些破坏我财产的解放者，”泰勒道，“是在拼命拯救我的精神。那位将所有的羁绊从我的道路上清理干净的导师将使我获得自由。”

    那警探说，不管是谁安放的自制炸弹，他定是在爆炸的前几天就把煤气打开并且把煤气灶上常燃的小火吹灭。煤气不过起到扣动扳机的作用。要有好几天时间煤气才能充满整个公寓，到达冰箱底座上的压缩机，再由压缩机的电动马达引发爆炸。

    “告诉他，”泰勒悄声道。“没错，就是你干的。你把它炸了个干净。他就想听这个。”

    我跟那警探说，没有，我出差前根本没让煤气灶开着。我爱我的生活。我爱那套公寓。我爱我的每一样家具。那就是我整个的人生。所有的一切，那些灯具，那些椅子，那些地毯就是我。餐具橱里的那些盘子就是我。那些植物就是我。那台电视就是我。被炸了个干净的就是我。他怎么就不明白呢？