我开着自己的车回家，一路上老在想象着自己带着那个人头，小心翼翼地用纤维纸包裹着，放在汽车后座上带回家去。

    这种想象又可怕又愚蠢。

    我脑子里一团糟，非常需要远离嘈杂的运动场，远离拉戈塔愚蠢的胡说八道，好好地想一想。我缓慢地开着车，脑子开始飞速运转，思索刚才发生的那一切。

    我疲惫的大脑内有一个荒唐的词语在不断地嘶鸣，不断地激荡。慢慢地，这个词语有了自己的生命。我每次听见它，就能领悟它的新意义。它逐渐变成了诱惑人的符咒，变成了我的钥匙，我可以用这把钥匙去揣摩那个凶手，思索那颗滚落在街道上的人头，思考那面跟干燥的尸体残肢夹杂在一起的镜子。

    如果换了我的话——

    这句话就像一个魔咒。

    如果换了我的话，我会怎样解释那面镜子呢？

    如果换了我的话，我会怎样对付那辆卡车呢？

    凶手不是我，我甚至有点嫉妒他，而这种嫉妒对我的灵魂是很有害的。不过，既然我大概并没有灵魂，也就无所谓了。如果换了我的话，我会把卡车开进运动场附近的沟里，然后驾着一辆事先藏好的车或者偷来的车飞速地逃离那个地方。如果换了我的话，我会事先计划好把尸体丢到运动场里？或者，那只是凶手对我在堤道上追逐他的一个回应？

    这样也解释不通。

    他不可能料到会有人把他追到北湾村去——要不，他怎么会事先把人头准备好，然后朝我扔过来呢？他干吗要把尸体的其余部分扔到运动场去呢？这种做法很古怪。冰球场内磕磕碰碰的，并不适于干任何隐秘的事情。那是一个抛撒垃圾的场地，真正的艺术家要从事创作决不能找那样的工作室。

    如果换了我的话，就会是这样。

    那个室内运动场是凶手对未知领域的大胆探索。它会让警方大吃一惊，也会把警察引导到错误的方向。他们本来有可能找出破案的正确入口，可这样一来，找到破案入口的可能性就小多了。

    更令人纳闷的是那面后视镜——那面镜子可能是凶手对已经发生的事情所做的评述，是与抛下的人头相联系的。它是一种陈述，可以把所有的线索聚合到一起，然后对主要的事件进行一次简单明了的强调。

    如果换了我的话，我的陈述会是什么呢？

    我看见你了。

    就是这个陈述。

    我看见你了。我知道你在跟踪我，而我也在监视着你。我远远地领先于你，控制着你，支配着你。

    我看见你了。我知道你是谁，你在哪里，而你只知道我在监视你。

    我看见你了。

    我觉得这个推理是对的，但我的心情一点好不起来。

    再说了，我应该怎么跟亲爱的德博拉说呢？我不能告诉她，不能告诉任何人。我觉得凶手在向我传递一个信息，并且在等待我的回应。

    我已经受不了了，很想先睡上一觉，然后再来清理这些乱糟糟的思绪。我躺在床上翻来覆去，尽力使自己迅速入睡，让大脑进入到黑暗之中。刚睡了两个半小时，电话铃声就把我吵醒了。

    是我亲爱的妹妹的电话。“我找到那辆冷藏车了。”

    “嗯，恭喜你！德博拉。这可是好消息。”

    然后她沉默了。

    我虽然睡意很浓，脑袋就像掸子在敲打教堂里祈祷用的地毯一样，但仍能意识到她情绪不大对劲。

    “德博拉，究竟发生什么事了？”

    “我已经搞了个水落石出，”她说，“我把图片与残肢编号进行了搭配，并像一名优秀的侦察员一样把这些情况向拉戈塔做了汇报。”

    “她不相信你的汇报？”

    “她可能相信了。我把自己发现的情况毫无保留地告诉了她，说话的态度也不错。”

    “那太好了，”我说，“她说什么了？”

    “一句话也没说，”德博拉说，“她只说了声谢谢，那口气就像你对停车场的服务员道谢似的。她还朝我微微一笑，然后转身走了。她对我的态度就像我是个弱智，而她最终想出了该把我关到哪里。”

    “哦，不，”我说，“你是说你已经脱离了这个案子？”

    “我们大家都脱离了这个案子，德克斯特，”德博拉仿佛跟我一样疲惫，“拉戈塔抓人了。是运动场的一个工人。她已经把那个伙计拘留了。她肯定那个伙计就是凶手。”

    “这不可能。”

    “这我知道，德克斯特。可是拉戈塔认定自己抓的人是对的，一个小时之后她要举行新闻发布会。”

    “不，德博拉，”我说，“她肯定抓错人了。”

    德博拉大笑起来，是那种疲倦的、肮脏到家、警察特有的笑声。“这我知道。你也知道。但是她却不知道。还有更逗的呢，你想听听吗？那个人也不知道。”

    我一时之间没有听懂这句话。

    德博拉再次发出那种令人恐怖的笑声。“被抓的那个人。德克斯特，我估计那人跟拉戈塔一样昏了头，因为他承认了。”

    “什么？”

    “他承认了，德克斯特。那个王八蛋自己承认了。”