有关房子的最后一篇小说《隐藏的笑声》与同一年发表——1981年。自从在大学里学修现代诗歌课程起，我的脑海里一直萦绕着t·S·艾略特的《四重奏》，特别是第一节《焚毁的诺顿》，它有一种诡异的来自冥界的音调，给人一种穿越时空的感觉。当我与家人第一次来到依阿华市，住在一幢牧场式的平房里，地方虽小却很温馨，但最终还是住不下了。不过。纵然我们搬到另一个城区更大的房子里，也经常驾车回到往昔的社区，在那儿小憩，回味我们曾住过六年的那座房子带来的联想。它代表着我们大学毕业后的青年时代。我们怀着联翩浮想，想到初涉人世的兴奋与艰难。我曾想像在正常的情况下，对一座房子寄予足够的热爱，不知一个人是否会对它产生一种神秘的联想，而与其他一切事物毫无关系。我难以忘怀的那座亲切的房子，将在这篇故事中描写出来。

    在艾略特的一首诗里，大概是《焚毁的诺顿》，有一行是描写听不见的音乐和树叶下人头攒动的孩子们，隐藏着兴奋，包含着笑声。我已感受过那种音乐，几乎能见到孩子们的身影，虽然不在树叶里，是在我曾经居住过的一座房子里，只是这一切都发生在很久以前。现今我想到的“我”就是“他”，想到他怎样转过身来见到她朝他走来。她一脸的迷惑。“我们卖掉的那座房子里有件怪事。”她对他说，“所有的邻居都说，屋里有孩子们的笑声。”

    真是怪事。当他们搬走时，他明明上了锁，此外他们这个街区小孩很少，这些小孩都身份不明。“我想，我最好去看一看。”她说道。你看，她有一把钥匙，以防新主人来接管之前这段时间发生什么麻烦事。而且她很爱那座房子，自从嫁过来就一直住在里边，因此她打算回去最后看一眼。他认为她不应该去，但又无法说服她。他正在一些书架上翻阅图书，他只是告诉她自己要等着听那种笑声，他知道这是他的想像。于是她走了，那是最后一次看到她。

    一切都发生在那天早晨。他将午饭时间推迟，在家等候她。实在等不及了，他便自己吃起来，心想她此时正在老街区看望一些朋友。他们这种婚姻状况，毕竟双方都觉得自由轻松，所以他并不担心。到了黄昏时分，又是吃晚饭的时候了，她仍然没回来，此刻他开始着急起来。做完饭让孩子们吃过之后，他开始打电话，但在老街区没有人见过她，至少从午饭时起就没有人见过她。

    他从电话中获悉，她的确去检查过他们那座房子，正如他所预料的那样，什么都没发现。又如他预料的那样，她还去拜访了一些朋友。午饭后她又返回旧宅，只为了最后再看一眼。而老街区的人们忙于各自的事情。不过她的汽车依然停放在那儿的私人车道上，她肯定和别的朋友在一起。然而，当他打了更多的电话，得知没有人见过她，他便忐忑不安了。他寻思，也许她的车子出了点毛病，随后离去。不过，当时她应该会打电话给他的。

    这些情况都确定无疑。他雇了个人临时照看孩子，然后驱车前往旧宅。

    那座房子面貌如故。哦，草长高些了，灌木丛需要适当修剪。除了这一点以外，窗户外有些灰尘，看上去仿佛他们仍然住在里面。他站在围栏边仔细观察这个地方，感到一种怀念：怀念他的青年时代，怀念他和她刚开始谈恋爱的日子。别搞错，这地方并不起眼。噢，只是尚可接受而已，没别的了。一座牧场式的平房，右面有一棵茂盛的枫树，左面有一棵长不高的李子树，中间突伸出来的是门廊。那就是他们称之为低收入者的住房，当时只有那些雄心勃勃、有积蓄的人才买得起。从那时起，世事有了许多变化，他有了更多的钱，有了更多错综复杂的情况。他站在那儿痴痴地望着，回，忆起过去的岁月和早年的天真无邪，心中不免感到温馨。

    他迈步走向那座房子，门当然是锁着的。这确实像她的性格。她感到房子的一切对她都很亲切，以至于她离家时总要把门锁好。不过他也有一把钥匙，于是他打开锁进了门。光光的墙壁和地板产生了回音。他们自己动手做的橱柜，涂上清漆的硬木地板，这些都迅速勾起一系列的回忆——他们俩刚结婚时的情景历历在目。

    他等着，侧耳细听。“宝贝儿？”但他确实并不认为会有回应。他穿过起居室走到厨房，寻找她来过这里的一切蛛丝马迹。然而，厨房还是原有的模样，于是他顺着楼梯下到地下室，心想也许她跌下去了。他深吸了一口气，打开地下室的门往下望去，下面的水泥地寂静无声。他几乎不再往下走了，但他明白应当彻底查看。因此他查看起地下室，甚至查看炉子、洗衣机和烘干机的背后——这些物件连同房子一起已经卖掉。他又朝维护管道里面望了望。随后，他来到楼上，检查储藏室、两问卧室和那问小浴室，但未能发现她的任何踪迹。现在他不知道该怎么办了。他几乎要走回前门了，突然想到还有个阁楼。不知什么原因，他感到身上一凉。

    起先他并不在意。当时他认为她没有任何理由爬到阁楼上去。他差不多就要离开旧宅了，但又决心彻底查看。他知道，若不去检查阁楼，他心里很快就会不得安宁。于是他回到走廊，走到天花板的活络门下面。他伸出手去，抓住那环形拉手，往下一拉，一架折叠式楼梯滑下来直达地面。他静待了一会儿。

    阁楼上面有“咕——咕——咕”鸽子般的叫声，一声连着一声，微弱而轻柔，听上去很像笑声。他猜想这可能就是人们曾听见过的笑声。确切地说，不是哈哈大笑，而更像格格的傻笑。又是一串“咕——咕——咕”的声音，随即停止。

    当然，或许一些乌儿不知怎么飞进阁楼，它们听见动静便静下来。她有可能爬上去看看，也许受了伤。他后来才想到，如果她在阁楼上的话，那扇活络门就会开着。他只知道需要上去看看，而且要快。于是他快速爬上去，上面没有什么东西。只见绝缘材料、蜘蛛网和电线。既没有她的踪迹，也没有乌儿和笑声，都没有。闷人的、不新鲜的空气中充满了霉味。他查看每一个角落，大汗淋漓，仍然未见她的踪迹。他爬上去四处搜寻，首先应该寻找一下灰尘上的脚印之类——他想到这点时已为时过晚。现在有他在房椽之间跪行留下的污迹，他无法判断在他之前是否有人来过。他一面倾听咕咕声，一面寻求解释。他的汗水越淌越多，受不了了。他慢慢退出来，离开了。

    来到户外，他感到大惑不解。他再次去问邻居们。她曾和一个男人说过话。有位邻居回忆起来这件事。不过，大家都十分肯定，她返回旧宅时孤身一人。他又走回去寻找。然后，他问邻居可否借用一下电话。他在电话中又询问了别的朋友，还给医院打电话，又凭着一时冲动打电话报警。可惜均无济于事，仍没有她的踪影。既然不存在她出事的任何迹象，他知道警方不会出动。“只要给她点时间，她会自己回来的。”

    他离开邻居家，返回老宅。不过，这次回来时他仔细观察暗淡夕阳中的宅屋。他隐约听见一种声音，不，若有若无，是听觉以外的某种东西，比声音更玄的东西，从老宅里飘来。他踏上一级台阶，那声音平息下来。过了一会儿，那声音再度升起，越来越近，越来越强。他几乎伸手可及，听上去清晰可辨。他继续朝老宅走去。此时传来一种乐声——看不见，又听不清，细小轻柔，欢快飘渺，时远时近。当他走到门口，又听见那种“咕——咕——咕”的声音，没错，他听见了笑声，孩子们的欢笑声。他冲进房内，整个房子黑沉沉的，空无一人。笑声停止了，尽管那儿根本不存在什么笑声。那只不过是他头脑里的幻觉。

    然而，从那时起他多次听见这种声音。他经常回去，只是站着等着，让那种声音再度响起。就这样他再度拥有了座房子。他和孩子们一起住在那儿，但孩子们已记不起妈妈了。岁月流逝，弹指一挥间，留下的记忆寥寥无几。现在他再问孩子们，他们都听不见那种笑声了。

    答案在哪里？警方开始怀疑是他杀害了她，但找不到尸体，而且他已经设法让警方相信他的清白。他难得跟她口角，似乎一直很喜欢她。他没有别的女人，也没有骗保险金之类的作案动机。现在他仍然常常在琢磨。带着这种兼有“我”和“他”两者合一的心理倾向，无论是过去和现在，他或许具有双重人格。他可能杀了她，但又像个局外人似的。他永远不会知道这件事，尽管他无法找到杀她的理由。

    好吧，她被人绑架了。却又有没一张勒索的字条，并且他的大脑经受不住这样的想法——不留任何字条的绑架者，会把她怎么样。一想到妻子孤立无助他就会颤抖，并希望有一天她将回到他身边。他甚至还希望她是离家出走，虽然这种想法通常是令人痛苦的，他们所经历的一切远不如初恋时那么美好；希望人家看到的某个男人是她的地下情人，带她去过更好的生活了。

    他企盼，他悲伤，在他经常的空虚中，想像她实际上和他在一起，一直在他身边；想像她从未远离过他，现在又回来了。

    那么她去哪儿了？他问自己，答案即是——回到她纯真无邪的少女时代去了。

    他的想法是荒唐的，纵然是一种自我安慰：在每个人的生活中，都有一个地方可以穿越，甚至可以通过选择滑落进去；现在她在更佳的时间和空间与笑声为伴；有时他在孩子们的笑声中能听见一个女人的声音，她也在做着游戏，或者只是在一边欣赏，让他再次领悟艾略特的那些诗句，“可能发生了什么，是什么？”我的话随着笑声一起回荡。