倒了杯水：“你是之前照顾过温老师吗？我在家里电话簿上看见的，上一任走得急，有些地方交接得还不太清楚，想请您来确认一下……”

    时亦没解释，道了声谢，把水放在一旁，走到靠椅边上蹲下来：“温老师。”

    “好孩子，快坐下。”

    温老师扶着老花镜，镜片后的眼睛弯了弯，仔仔细细看他，拿着本拍立得的相册一页一页翻：“叫什么名字呀？我找找……”

    “没有照片，老师。”

    时亦过去，接过她手里的相册合上，蹲下来：“我叫时亦。”

    他说话的时候掌心有点儿凉，没忍住攥了下，又松开。

    “时亦。”

    温老师点点头，认真拿笔记下来，端起拍立得对他照了张相：“来，朝老师笑一下。”

    时亦牵了下嘴角。

    “谁来都得照照片。”护工笑着打趣：“其实还是记不住，下次还得找半天。”

    时亦站起来，接过相机，把印出来的照片帮忙贴在相册上。

    老人的脑退行性疾病，记忆一点一点被时间蚕食，向来没什么好办法。

    护工自己每天都得不厌其烦地自我介绍一遍，早习惯了这个流程，过去帮忙接过相册：“听说温老师是去年得的病，然后才退休了，是吗？”

    时亦点了下头，在茶桌前坐下，拿热水温了温杯。

    “不是教师节，都不知道温老师居然教了这么多学生。”

    护工过去帮忙：“你也老听她念叨吧？教了那么多好学生没印象，每天就说自己有个学生没教好，跟人打架打坏了胳膊，也不知道到底是哪个……”

    时亦倒了杯茶：“是我。”

    护工愣了下。

    时亦站起来，试了试粗陶的茶杯外面的温度，把茶放进老人家手里：“不烫了，老师，慢点儿喝。”

    -

    老人家平时独居，只有护工照顾，就喜欢跟人说话，拉着已经不记得的学生，一口气喝光了两壶茶。

    时亦帮护工熟悉了家里的电器，简单说了老人平时的生活规律，出门的时候太阳已经落下了一半。

    地方本来就偏，坐着大巴晃悠到半路，天就彻底黑了个透。

    他在路上有点儿头疼，没撑住睡着了，迷迷糊糊做了个梦。

    梦里的老师白头发还没那么多，格外慈祥好脾气的老太太，夹在班主任、家长跟学生中间，第一次急得手足无措插不上话。

    班主任对着他妈，说得义正辞严：“一直都是他