亲热，眼巴巴望着，像只被丢弃的崽子。过了会儿，白寻才朝门口挪了挪步子，独自出去了。

    拍摄从下午开始。

    汪源在片场忽然提起休息，倒让一干习惯了他工作狂模式的工作人员受龙若惊，个个儿都惊诧地望着他。汪大导演在这样的目光里头抽出根烟，逼逼叨：“这什么眼神？你们不想放假是不是？——都清明了给你们两天让你们回去烧烧纸，怎么看着还这么不乐意呢，还想留下来继续工作？”

    那必须是不想的，几个人忙不迭地摇头。

    休息啊……

    今年的清明过的晚，四月后旬才到。中国人向来重视这个节日，在外的也总要奔波回来，于祖宗坟前烧个纸泼两盅酒，絮絮叨叨自己这一年来的生活，当给他们汇报了。若是他们泉下有知，不要挂心。

    说归说，不过是活人的一点念想罢了。

    雨丝连绵，从夜晚起就没停过，细而密，倒真像是从天而降的一席珠帘。袁方来片场接人，在车上给司景和老板打报告，“好几年没回去烧过纸了，我也得回去看看。”

    司景知道他想去他奶奶的坟前待一会儿，没等旁边男人开口，就擅自做了主，“嗯嗯，回去吧。”

    末了还推了阚泽一把。

    气管炎晚期的阚泽也夫唱夫随：“是该回去。”

    袁方笑道：“我妈念叨了好多天了，说要是我回来，把家里做的番茄炖牛腩带一小盆过来——她知道你爱吃。”

    司景登时眉开眼笑。

    他自出道起就是袁方带的，和袁方的家人也见过好几面。司景这孩子长得没话说，在面对长辈时也不那么拽了，认认真真听人说话，很能让人生出好感。袁方的妈妈就见过他两三次，从那之后就挂在了心上，每回都要跟袁经纪人强调把司景养胖点。

    袁方也觉得邪乎。按这小祖宗一天到晚嘴不停地吃鱼的架势，怎么就不见发胖呢？

    瞧那小胳膊小腿，该怎么细照样还怎么细，半点需要保持身材的担忧都没生出来。

    让喝凉水都长膘的大多数中年男性嫉妒的眼发绿。

    司景浑然不觉，从后座上使劲儿往前凑了凑脑袋，提要求：“腌的鱼也要。”

    袁方脑壳疼，把他的头推回去，“行行行，鱼也给你带——赶紧的，坐好了——”

    又咂咂嘴。

    “这两天我不在，谁看着你？”

    他扭头问正在开车的生活助理，“白寻，你有事没？”

    白寻转着方向盘，笑得很腼腆，“袁哥尽管去，我没事，我会陪着司哥的。”

    袁方奇怪：“你不回去？”

    他看过白寻的简历，像那种小县城，往往对这种传统更为看重。清明节不会去烧纸，搞不好是要被左邻右舍戳脊梁骨议论的。

    “嗯，不回去，”青年轻描淡写，“我没有什么需要祭拜的人。”

    后座的阚泽蹙了蹙眉。袁方自觉说了惹别人伤心的话，忙转了话题，再不提起此事。

    司景却还是要祭拜的。

    清明节当天，他起的很早，没让人跟着，和阚泽两人开着车一路往回，足足开了五六个小时，车子踏上了熟悉的黄土地。几十年过去，这儿的变化相当大，司景从车中钻出来，站在阚泽撑着的伞下，微微呵出一口气。

    村子住的比当年更加集中，家家户户都是两三层的小楼，独自框了个院子，里头养点鸡鸭，自己吃用，很有些野趣。这会儿下着雨，在外头走动的人倒不是很多，司景抬眼一望，在山上的那片集体坟地那儿看见了许多个晃晃悠悠的雨伞。

    那都是去祭拜的。

    他没往山上去，反而领着阚泽往另一端走：“这条路。”

    阚泽跟在他身后。雨天路滑，这会儿黄土地泥泞一片，更加不好走，司景倒像是习惯了，爱干净的毛病并没在这儿体现出来，裤腿溅上了泥星也一声不吭。他们提着大包小包，里头是阚泽买的上坟用的东西，两人踩着泥，往山背后走。

    这一块儿没什么人烟，当日长得茂密的树林也未被砍掉。如今再来，早已经长得遮天蔽日了。

    阚泽对这路仍有印象。他低声问：“那边是那条河？”

    司景深一脚浅一脚地踩着，“嗯。”

    河没有再开发，许是因为搬来时听说了屠村的惨状，现在住在这儿的村民们集资在河边立了个碑。碑上刻的，是他们知晓的死在那场屠杀中的人的名字。

    他们只刻上了调查出来的几个，后头却不知为何，名字竟然被补全了。

    有人补上了剩下的。

    司景立的坟隐在这山林里。当年兵荒马乱，他怕自己走了，这些又会被人破坏，索性建在了里头。好在他记路，找起来倒也不困难，不久便看见二十几座坟头隐在树中，上头插着的枝叶早已经枯黄。

    “就这儿了。”

    他停下脚步，一一指给阚泽看。

    “那是隔壁的二狗子，那是他家小孩狗蛋；那边是霞丽她们几个，小姑娘喜欢一块儿玩，我都把她们放在一起了；那边是赵大妈一家，祖孙几代都在这儿，跟他们那时候一样，挨着村长；那边儿……那边儿……”

    他忽然卡了壳，声音也像是梗住了。

    “那边——”

    他不用说出剩下的话，阚泽也已经心知肚明。

    那是赵大司和李春景的墓。

    准确来说，是一家三口的墓。

    包被打开了，里头的黄纸都被一沓沓抽了出来。阚泽为他撑着伞，司景自己拿打火机点燃了几张，默默放在坟上，嘟囔：“你可别嫌我烧的少，这东西烧多了对环境不好的……剩下的我都给你们埋了，你们要真能用，那就用，别客气，我现在挺能赚钱的。”

    “哦对了，还有小孩儿衣服……我也不知道男孩还是女孩，反正你们当时说男孩女孩都喜欢的，我就给他男女各买了两套……”

    刚出生的孩子的衣服很小，与小臂差不多长。司景一块儿给封进塑料袋里，吸吸鼻子，拿棍子吭哧吭哧在旁边挖了个坑，把东西一同埋下去。

    “再给你喝杯酒，”司景说，把小酒盅也掏出来，里头满满倒上红酒，“我跟你们说，你们都没喝过这东西——都得感谢我知道吗？要不是我，你们上哪儿喝去！”

    他自己也倒了杯，放在唇边，一仰脖饮下去了。不知道是酒气还是旁的什么，青年的眼角微微有些发红。

    “自己都准备去赴死了还担心我，我有什么好担心的？我好的很！”

    他揉揉鼻子，恶声恶气。

    “我现在有可多人喜欢了，好多好多人都叫着喊着要养我！”

    两座坟只是立在那里，紧紧地挨靠着。上头插着的柳枝弯弯的，像是在笑。司景胸口发闷，声音忽然轻了。

    “——别担心了。”

    “