一声，很轻，但依旧被捕捉到了：像是小动物被绞杀前发出的微弱哀鸣。

    傅云河没想他真的记住了自己的名字，且在濒临崩溃时叫得那样流畅清晰。小医生软软贴到他怀里，脸蛋上带着泪，抿着唇，紧闭的眼睫一动不动，只下半身还在止不住地颤抖。

    他把人抱起来，那两片扇子似的睫毛轻轻垂落在眼眶下，鼻翼间的呼吸很轻，胸膛微弱起伏着，像是极其痛苦。

    装睡。

    这倒让他觉得很有意思。

    再怎么下贱的话都说了，极限状态下的调教也好好受下来了，这会儿只是尿了出来，竟摆出这么一副闹别扭的样子。一边装，头却又软绵绵地靠在他胸膛上，发丝上的汗尽数往他衬衫上蹭。

    “适可而止。”

    陈屿抖了抖。四个字蛇信似的钻到耳朵里……眼睛终于放弃似的眨了一下，盯着自己蜷起来的胸膛。

    淋浴的玻璃隔间狭小逼仄，勉勉强强装下两个人。傅云河这辈子第一次委身于这么简陋的地方，好心情自然没了大半。把水阀开到最大，他垂眼盯着跪在瓷砖上的人：艳红的舌头费力地往外伸着，正在执行清理的命令。

    他在水汽里懒懒地骂了句脏话。

    洗完澡，陈屿把满是污秽的床单揭下来丢到洗衣篮里，换上新的垫被，没力气摆出任何表情。被折腾了这么一番，饶是白天在那张大网上睡了个把小时，这会儿精神也再支撑不住，叫嚣着要进入梦乡。傅云河强忍着嫌弃，挑挑拣拣地用了架子上为数不多的几个瓶瓶罐罐，围着浴巾走出来，看到他的小奴隶再次刷新了犯错记录。

    陈屿的确是跪在床边的，但头已经彻底靠在床沿上。

    那样子很柔软，毫无防备，竟叫他捡起一些遗忘了的东西来。

    他养过一些玩意儿，包括猫——他某个丢失了的礼物的赔礼，最后给了下人。

    是什么品种他记不得。唯一记得那只猫会在晚上叫春，挤出的声音像婴儿啼哭，下半身狂躁地扭动着，那是一种痛苦的丑态。但等发作完，精疲力竭地蜷缩在他脚边的模样，和眼前这一只很像。

    地上的衣服显然是穿不了了。让梁枫送一套上来然后离开——但他没有去取通讯器。

    他弯下腰，把地上的人抱在怀里。

    肩膀上落下点重量。两条细瘦胳膊软绵搭上来，那截肇事的腕骨蹭着他的下颌，指尖停在他脖子上。这动作自然而然，叫人怀疑是故意的:明明身体已经贴到床上也不肯松手。

    他正要伸手去扒，听到身下人含糊地说了一句：

    “不行……”

    的确不是不好、不是、不要，而是不行。

    睡梦里的人对面前压抑的气氛毫无察觉。眉头痛苦地皱着，眼角缀一颗发苦的莲芯，揽在他身后的手指动了一下。

    傅云河看着面前的人，耳边剐蹭过深夜落地窗外隐约的呼啸声，那是这座城的鬼魂，但这里什么也没有，贫瘠得只剩一张狭窄的床，一盏灯，窗外没有一弯尖锐的月亮。

    他一躺下去，揽着自己的人立刻怕冷似的，身体黏黏糊糊往他胸膛上贴，鼻尖微不可见地皱了皱，手臂又缩回去——

    依旧是个蜷缩的姿势，但额头抵着他的胸膛。

    【作家想说的话：】

    今天没话

    22短绠汲深

    他哥哥在学怎么杀人的时候，他在学小提琴。

    傅云祁和他一起玩，好东西全部让给他，什么话都可以和他讲。傅云河爬树的时候踩着他哥哥的肩膀，肆无忌惮地往上踮脚。那种亲密不需要经过排练，流淌在骨髓里开花结果，直到有一天，他拿着从厨房摸走的小刀和亲爹遭了重创的根雕：他视之为重塑艺术，然后兴高采烈且无比得意地去敲哥哥的房门，女佣告诉他大少爷被接走了。

    那是傅云河第一次意识到他和他哥哥之间差两岁。

    两岁，踩着一个闰年的七百八十九天，一万八千九百三十六个小时，两个冰河破裂的春季，决定了谁先把指头塞进冰凉的金属扳指，谁先反锁上厚重高大的房门。傅云河趴在窗口，深蓝色的庭院里聚着几束黄色的灯，西装革履的男人走下来，撑开一把黑色的伞，把车里下来的人挡得很严实，但傅云河依旧能看出那是傅云祁，从那双小皮鞋踩水的力度和角度，以及他听不见的那一声脆响。

    他那时候还没有意识到那是一段他永远也追不上的距离。

    他疯跑了三天，把后院看得顺眼的植物挨个糟践过来，旁边的园丁笑着皱眉，小心点少爷，他说，有刺。傅云河很不屑地一抬手，手指被抓着的叶子划出一条细微的痕，那叶子仔细端详起来很丑，很硬，几个棱角都带刺。他转向那个拿着喷头的园丁，穿过空气里那道彩虹问他：这叫什么？

    十大功劳！

    他先念了一句什么，然后问，哪十大？

    园丁也说不清楚，但他也不是真心想问，把那叶子随手往土里一扔，揣着一双脏手去找他父亲。议事的房间里挤满了人，傅云河跑到门口被拦住，傅昭在里头看见他，招招手让他过来。

    小少爷的要求很简单：要和哥哥一起去上课。父亲看了他两秒，从下人手里接过湿润的帕子让他擦手，揩下来的除了泥巴、血迹还有蚜虫的尸体，不行，他说。

    但你可以学别的。

    于是第二天，他把手放在那把迷你小琴上，这共鸣腔这样小，拉出来的声音不像话，他用破了口的手指去揉那根坚硬的弦。

    世界上学任何一件事情的绝大部分时间都很无聊，变奏比平均律还要无聊，但度过了短暂的成长期，他开始反过来折磨方圆百里的人。被差来的老师没想到这的确是一双被上帝亲吻过的手，四根手指按得又准又狠，琴弦割得像在杀人，不能这样拉，他说，但后来他也没办法说出任何话，因为那些沙哑凄厉的转折被控制得正好，竟压成了一种漂亮对称的格律，起音像野蜂的刺一般尖锐，收尾像春天的淤泥一般厚重。

    他拉了一年半，然后在某天猛地失了所有兴趣。

    好在救世主出现了，不是他的救世主，是傅家全宅的救世主。远在意大利的叔叔回来，带着他宝石柄的拐杖和数不清的花哨礼物。叔叔和父亲在书房谈话，他伏在门上，什么也没听见，挪脚前门被打开了。

    扑面而来的是陌生但好闻的味道，那双手把他抱起来，他不小了，被这么提起来不是很高兴，“云河要不要去游乐场玩？”

    他穿着一身得体的小西装跟着上了车。美酒宝石与弯腰的下人都不稀奇，小少爷一脸兴致缺缺，然后叔叔对他说，你想不想拥有一个世界上只有我们知道的秘密。

    他第一次见到人和野兽一起在地上爬的马戏团。

    光裸的