体，最后一点时间，主创人员的团队进入，所有人都从座位上起立鼓掌，陶函他们也跟着站了起来。
他看见了站在最中间的徐以青，半小时内他又换了一身行头，是比较正式的西装。他旁边站着和他搭戏的那个叫楚令的年轻演员，他和徐以青差不多的高度，双手背在身后，一直微笑着和徐以青时不时耳语几句。
陶函心中有些吃味，但也不能表现，拍完手后他坐到了位置上，和徐以青隔着两排五六个位置，说远也不远，徐以青他们一众人要坐下之前，他转过头，远远看了一眼陶函。
“徐老师在看你呢。”陈珏低声说。
陶函看了他一眼，再转眼，徐以青已经坐好了位置。
白凡一直低着头在旁边用手机发着微信，等坐满了人，灯光暗了下来，他才抬头道：“开始了吧。”
“嗯。”陶函应了一声。
昏黄的画面拉开，照到了一只枯瘦的手。
几只苍蝇在那手边绕动了两圈，耳边都是苍蝇震动翅膀时的嗡嗡声，那手一动不动垂着。
像是死了。
镜头上拉，树影在他手臂上叠出影子晃动，静谧的提琴声开始由轻到重缓缓流淌而出，镜头到了一半定格，那手抬起来，无力地挥了挥苍蝇。
画面中出现了一个闭眼躺着的男人，他面无血色，似乎呼吸很浅，随时都会断气一般。
“有人说，人从出生开始就一直在持续做着一件事，就是等死。”
“我曾经不以为意。”
“某天我做了一个美梦，在梦的尽头，我想把一切留住却无能为力，只能以死亡来终结。”
“但我发现，比死更难受的，是等死。”
陶函坐在座位上抬头看着大屏幕，徐以青熟悉的声音在念着这一段旁白。电影院的立体声包围着他的前后左右，他又觉得从其中听出了一些不同寻常。徐以青的声音比平时更粗糙，更绝望得有质感，像在他心上拉弦，松开细线，一声铮响，震得他五脏六腑都翻动起来。
画面中的人慢慢睁开眼，满眼血丝，他抬起另一只手，上面缠满了带血的纱布，他抬手覆盖在了他的双眼上。小提琴的声音愈发响亮悠扬，画面转向树影横斜的窗外，再重复转回到屋内，屋里的景象已经变了，床上赫然躺着一个用书本蒙住脸睡觉的青年。
手机的闹钟响了。
青年从床上弹起来，睡眼惺忪地左右看看，他跑到卫生间用冷水泼了一把脸，看着镜中的自己。
瘦高瘦高的个子，柔顺的头发，平凡无奇的白色T恤和黑色裤衩，还有下巴上冒出的杂七杂八的胡子。他的黑眼圈很重，发丝凌乱，整个人都没有什么生气似的。
“我叫齐止，今年大四。”
旁白应声响起。
“今天是我人生一场重要的面试，却被我差点睡过头了。”
擦脸，梳头，仔仔细细刮胡子，齐止站在镜子前左右看看，终于觉得自己已经挺完美了，才走到门口拿起他的黑色背包出了门。
地铁的车厢里，一个个身着正装的人彼此紧贴，丝毫没有任何的缝隙。在摇摇晃晃的途中你撞我我撞你，所有人都低着头看手机听歌，等一站到达了，下去旧的人，上来新的人。
“我在大学计算机专业，可能即将成为一名人们口中的程序员。”
“我已经三天面试了六家公司，平均一天两家，如果今天这家再不成，我可能会考虑回到老家去……”
“在这里呆上一天，我就会觉得我的精力被消磨掉了一点。想到那些大学时候无忧无虑的时光即将离我远去，我就会对未来充满了焦虑。”
他脚步踏出地铁，进入公司，下一个画面出了办公室，他对着办公室的门鞠了个躬，又把挎包往上提了提，向着公司的电梯口走去。
旁边西装革履的白领们和他反方向擦肩而过，只能看见他脸上颇为落寞的神情。
“我也不知道我的未来在哪里。”
“我妈希望我在这里尽快找到工作，把她也接到这个城市来。她在老家已经给我物色好了一个姑娘，愿意来这个城市照顾我的起居生活。她希望我们安定下来后，尽快结婚，有个孩子……哪怕生活过得苦一点，有了后代之后，就好像有了奋斗的动力。”
—— “可她哪里知道，我根本不是个会有后代的人。”
画面中，齐止已经走进了学校里。和刚刚地铁中和公司中的画面不同，春日的学校包裹暖意，连色调都变得舒服而浪漫。
齐止走过校门口不远的操场，不少男生已经在上面打篮球，他的目光越过交错的网之后，聚焦在篮球场上一个高挑的身影身上。
“我是个同性恋。”
齐止的脸上没有什么表情，但双眼熠熠，似乎温柔要从眼中流出。
“对，我是个同性恋，这是个秘密。”
“周围没有人知道这件事，连我最亲密的朋友也没有说过，不过我并没有什么真正亲密的朋友。”
“我还有个秘密，就是我有个暗恋的人。”
背景音乐的提琴声忽然拔高，影像之后出现了一排字——。
导演：何欢。
主演：徐以青 楚令
……
影片从这里，才算是正式开始了。
陶函单手撑着自己的太阳穴，手肘放在扶手上，先前感觉到白凡站了起来，他本在想他这会出去做什么，却不想错过大荧幕上一秒钟的徐以青而没有回头。
徐以青演的齐止，之前陶函是在现场看见过的。当时他就感叹过，徐以青演二十来岁的小青年确实绰绰有余，穿上白衬衫之后，那扑面而来的少年感真是让人惊叹，但当这个人物跃上屏幕之后，又是另外一种感觉了。
简言之，徐以青是个很容易把你代入戏的人。
他的每个小动作，小眼神，在你试图去捕捉时，已经跟着他一起进入到了角色之中。
陶函盯着屏幕看时，忽然感觉到旁边手一暖，熟悉的手把他的包裹着握在了手里，他不用转头都知道是谁。
即便如此，陶函还是靠了过去，调笑道：“不知道的以为白总拉我手呢。”
“那你失望了吗？”徐以青用气声问。
“怎么敢失望……”他晃了晃，“拉着，别松了啊。”
“好。”徐以青说。
荧幕上，几个主演的名字播完，一声球鞋和地面摩擦的响声传来，