李绪嘴硬：“还行。”
“抽屉里有糖。”窦遥说。
正好碰到红绿灯，窦遥停稳车，前倾身体，伸手拉开前面放东西的小格，找出几颗散落的糖。
橙子口味的。
李绪接过来攥着没吃，十指交错虚拢着，目光看向窗外。
谁喜欢吃糖？他没这个习惯，窦遥更没有，应该是校门口那个小男生吧。
“你跟——”
突然有人打电话进来。
“抱歉。”
窦遥摁下车载屏幕上的接听，车里传来青涩的声音：“遥哥我篮球是不是掉你车上了？”
“是么。”
窦遥开车不方便。李绪木着脸往后扫了眼，的确有个鼓鼓的篮球背包，于是顶着冰山表情嗯了下。
“在。”
“那你先替我收着吧，下周我再找你拿。”
窦遥随手挂断。
“你男朋友？”
李绪干涩地开口，窦遥从后视镜看向他：“怎么会这么问。”
“……没什么。”
李绪觉得自己这样没必要，挺掉价的。但窦遥的态度让他心像被谁凿了下，身体微微僵硬。出神地坐了一会后，他拿出手机，点开里面的围棋软件，想要分散自己的注意力。
结果音效太突兀了，每下一步都咔嚓一响。
“……”
他正打算静音，就听到窦遥淡漠地开口：“这几年你靠什么生活，下棋？”
“嗯。”李绪手指顿住。
“没继续读书？”
“没有。”
沉默片刻，窦遥问了一个看似不相关的问题：“今天你去学校附近干什么？”
不知道为什么李绪不是很想如实说，但是又找不到一个合适的借口，所以就绷着嘴唇安静了。
窦遥脸色随即有点沉。
迟钝了一会，李绪后知后觉地转移话题：“你呢，现在在哪里工作？”
“没工作。”
这跟猜想中的完全不同。李绪查过校友群，窦遥当年考上一所特别不错的大学，专业学的是金融科技，找工作应该很吃香才对。
窦遥平淡地说：“去上过班，中途病了一段时间。老板觉得我不太适合那份工作，建议我辞职。”
顶头上司已经很给他面子，面试时发现他是瘸的还是发了offer。结果他旧病复发，双手有一个多月不能打字，所以才没通过试用期。
李绪嘴巴张合了一下，硬是没能发出声音，良久想要说点什么打破沉默，但窦遥已经面无表情地看向前方。
车前的空格除了糖还放着一些药，应该是他平时吃的。李绪剥开糖纸含进嘴里，居然觉得跟药一样苦，胸口也闷得像压着石头。
过了一会儿，他终于忍不住低声问：“还是老毛病？”
“嗯。”
李绪把视线转开，缓慢地开始心悸。
开到小区门口，车停稳，窦遥掐了掐额。他看起来是不太舒服，脸色都差了一些，眼底也很疲倦。
他停车让李绪下去。
李绪盯着他：“你别开车了。”
“不用管我，我坐坐再走。”
李绪手指紧了下，随即解开安全带去探他的额，但被窦遥不动声色地躲开。
李绪的唇抿紧一瞬又松开：“那随便你吧。”
重逢以后没上演过什么质问、争执的戏码，但气氛就是僵得不行，有根看不见的弦绷得很紧。
窦遥把头冷淡地转开。
李绪膝盖动了动，到底还是没有再说话。他扯开安全带就下了车，一眼都没往回看。
回到家，进门就想把头往墙上撞。
神经病吧，到底在气什么，你生病是我的责任吗？
可是不知道为什么满脑子都是窦遥。李绪连灯都不想开，鞋也懒得换，脑子里一直都是刚才车上那张脸，还是那个人的体温。
抓起钥匙他绷着眼皮，骂了两句特别脏的脏话，然后若无其事地出门扔垃圾。
傍晚的小区还算安静。
他插着兜，面无表情地走出楼道。
——然后很快就在原地僵住。
楼道昏暗的光线下，有个人沉默地靠在墙边，轮廓又瘦又高。
一瞬间，李绪头昏脑涨，还以为自己出现了错觉。可是下一秒窦遥手里的手机亮了，照出那张冷淡平静的面孔。
“你怎么——”
两人视线对上，窦遥眉心蹙了蹙，转身打算离开。李绪自己都还没反应过来，手已经急匆匆往前伸，紧紧抓住对方手腕。
“先别……”
走字还没说出口，人就被抵在了墙上。
“有句话忘了问你。”
五年前也有过这种时候，在只有野猫经过的角落，窦遥会问他一些回答不上来的问题，然后找他要一颗定心丸吃。
李绪先是低着脑袋，后来想松开手却被反过来握紧。他神经牵扯着，太阳穴一跳一跳的。
“这几年想过我吗，”窦遥目光冷淡，“一次也算。”
李绪喉咙干涩地滑动了一下，刚把脸转开，又被一只手扳了回来。
……有意思吗。
他怔忡着不知道回什么。
长久的对峙之后，窦遥说：“算了。”
李绪脑子轻微地发着僵，右手抓着眼前的衣服，左手无所适从地垂着，“对不——”
没说完下巴就被握住了。
狭窄的过道，缺乏光线的楼梯间，窦遥偏过头用力吻下来。李绪窄细的腰被他压在墙上，嘴唇先是严丝合缝地贴紧，然后李绪本能地挣扎，上下唇刚启开一条小缝，齿关就被不容反抗地撬开。
窦遥吻得很重，带着几年来压抑的情绪。李绪被牢牢圈禁在墙角，清醒了三秒钟之后身体开始微微发抖，小腿发僵，被吮紧的舌尖更是抖的，麻的。他被动仰起下巴，呼吸被瞬间夺走，喉咙无意识地吞咽。
四周安静，窦遥用手扳着他的脸颊，大拇指沉默地揉着唇角，强迫他张嘴。李绪被迫咽下一些不属于自己的唾液，从脸到脖子烧得通红一片。
耳边除了口水声什么也听不见，而且有点耳鸣，密实的接吻动静击溃了理智。李绪感觉自己被凶狠地压制住了，从脸颊到身体全都动弹不得，只能任对方予取予求。
怎么会有这种人啊……
而且嘴唇怎么会这么烫。
亢奋，被动，还有久违的战栗。李绪被吻得呼吸困难，冷漠脸早就不复存在。他十指用力攥住窦遥的外套，直到嘴唇被咬破，口腔里尝到腥甜的味道才找回一点神志。
“窦遥你放开老子……”
手指收紧，窦遥摁着他的下巴不松。他嗓音发颤：“你他妈的先停一下……”
感觉到固执且持续的反抗，窦遥短暂地把人放开，深邃的视线牢牢盯着他。
“干什么。”
你说干什么。
李绪绷紧嘴唇，嗓音又低又羞耻，但还是强迫自己提醒：“你在发烧好吗。”
怎么会有人这么傻逼？
病了还实施强吻。
窦遥喉结轻微滑动，刚想开口说句什么，邻居老太太跟孙子的声音突然越来越近，眼看马上就要出现在楼道口。
李绪蓦地挣脱，转身低头朝家走，余光看到窦遥并没有跟上来。
……
一回家他就扎进了卫生间。
看着镜子里那张乱七八糟、脸色通红的脸，他恨不得回到几分钟前打醒自己。
都不确定窦遥有没有男朋友，不知道对方是不是单身，你就跟他接吻？这样不清不楚算什么，万一他是怀恨在心耍你呢？
而且你凭什么和他接吻，你算个什么。
反复拍了好几遍凉水，李绪从卫生间走出去，恢复那张冷漠的棺材脸。结果坐沙发上抽烟，打火机半天打不燃。
……手腕就一直是麻的。
五年多没接过吻了，上来就伸舌头咬嘴唇，窦遥他是想死吧。
李绪懒懒地靠着沙发背，闷声不吭地坐了会儿，一点力气也提不起来。
抬手揉嘴唇，越揉越痛。
破得好厉害。
他翻箱倒柜找创口药，结果根本没有那种东西，只找到之前孟函文留下的一个体温枪，上网查了半天才学会怎么用。