十二月中旬，越接近年底风雪越飘摇，坐在窗户边上都能感觉到肃冷的风要把玻璃刮裂。
“整整一个月，你们完全没有联系过?”
姜柠抿了一口热奶茶，暖流从喉腔蔓延至四肢，冷缩进袖口的手指舒展开，嘴咬着吸管含糊地嗯了一声。
“有点可惜，又没有谁规定跟哥哥在一起过，就不能跟弟弟在一起。”程筱黎略为惋惜地摇头。
“你以前不是这样说的，这几天跟他见了一次面你就叛变了？”
程筱黎前段日子跟在家里人身边学公司管理、交际应酬，在一次宴会上，碰到了沉知珩。因为姜柠的缘故，他成了她在宴会上重点的关注对象。
“我作为你的好朋友，当然希望你能放下过去，展望未来。我看他多多少少也是喜欢你的，你敢说你对沉知珩没有任何感觉吗？”
面对她的反问，姜柠顿了一秒，“没……”
“你犹豫了，动摇了，”程筱黎忽地凑前，眼睛紧紧地锁在她的脸上，抓住了她眼底瞬间的波澜，“我只是说了他的名字，你就心慌了，要说没感觉，谁……”
姜柠拿起桌子上的蛋糕堵住了她叽叽喳喳的嘴，皮笑肉不笑的，“亲爱的，后面那桌的人正在看着我们呢，我们小声点。”
程筱黎含着嘴巴里的巧克力蛋糕，怯怯地往后看了一眼。
哪有人啊！
她不悦地嘟囔了几声，嚼着腻人的甜点直皱眉，“突然想起，我还有一件事没跟你说。”
姜柠小孩子气地虚捂着耳朵，“如果是关于那个人的，你可以不用说了。”
“要不要我拿镜子照照你那没出息的样子?”程筱黎恨铁不成钢，端起旁边的温白开水，喝了半杯，冲淡了口腔里甜腻的味道，“跟你说正事，你不是让我帮你卖房子吗，昨天有人联系我，说愿意出一千万。”
“这么高?”姜柠惊愕。
“现在是正常价格，你买来不也花了七八百万，只不过你真的要卖吗？考虑清楚，我看对方也挺好说话的，到时候签了合同你就没机会反悔了。”
“卖吧，留着也没用。”
“在最紧迫的时候你都没想过卖房子，现在怎么想开了?”
“房价涨了不就是卖的好时机吗，几年前卖我还得亏。”
姜柠故作轻松，但心事重重。
家里刚破产的时候，媒体报道里写尽了姜家的落魄，可谁又知道那对于她来说是解脱，是自由。
“那套房子里面有你的回忆和爱情，你卖出去了就再也要不回来了?”
程筱黎重申了一遍，姜柠有前车之鉴，让她不得不再三确认。
前年也是这个时候，姜柠突然说要释怀过去，重新开始，然后把房子里面关于许言杉的东西打包整理好丢到楼下的垃圾桶。
当天晚上，程筱黎就接到姜柠的电话，电话里面的人哭得撕心裂肺，一边抽泣一边说东西不见了，问她是什么东西也不说。
赶到她家的时候，她坐在地上抱着玩偶哇哇哭，旁边还有几个空酒瓶子，可能是喝醉了酒的缘故，哭起来也没个停，生怕她一口气喘不上来哭死了过去。
实在没辙，只能带着她去楼下的垃圾桶里找回那些东西。
刚下楼，正好看到一个流浪汉提着她丢掉的箱子往外走，她气呼呼地上前拦住了那个人，想把东西要回来，流浪汉捡到了好东西也不愿意拱手相让，说东西被他捡到了就是他的。
姜柠急眼了，上手和他抢，两个人各自扯着箱子的一角，谁也不肯让谁。
程筱黎在一边跟哭笑不得，最后给了流浪汉几百块钱才结束这场闹剧。
“从我出国的那一刻起，就已经回不来了。”
爱情两字，对姜柠而言变得很遥远，像城外的远山夕阳，看得到，留不住。
“能回来的，世界上好男人那么多，总有一天还会遇上。”
程筱黎没有见证过他们的过往，所以无法理解她的念念不忘。
“虽然他在你情感最匮乏的时候给了你陪伴，但你有没有想过，你执着的不是那个人，而是那段时光，他已经不在了，以后还会有另外一个人代替他陪在你身边，你应该试着去接触别人，说不定能找回那种感觉。”
“别人是别人，他是他，不一样的。”姜柠切了一块小蛋糕，叉着举到半空，“就像蛋糕，同样是面粉奶油做的，不同糕点师做出来的口感就是很不一样啊。”
程筱黎点点头，又摇头，随后看着姜柠接了一个电话。
“我现在要回公司帮我老板拿个文件，你要不先回去吧，我们改天再约。”
“我开了车，送你一程。”程筱黎看了看时间，还早。
“行。”
目的地离糕点馆很近，十五分钟的车程。
下车的时候，强劲的风扑过来，姜柠费了好大的劲关上车门，脚踩进薄薄的雪层里，在雪风呼啸声里和程筱黎告了别。
她紧紧拽住帽子，逆着风朝餐厅的方向走过去，围巾上的毛绒球被风吹起，严严实实地打在脸上，她吃痛得闭上了眼，脚凭着感觉往上跨了一个台阶。
“啊——”
撞到了一个人。
风又大又寒，刮得人眼睛痛，她没看清撞到的人是谁，也来不及后退，揪着那人的衣服稳住身子，“对不……”
最后一个字消失在风声里。
熟悉的味道占据了她的所有感官，嘴角上扬的弧度渐渐压平，大脑有片刻的空白。
她想，这个城市好小，兜兜转转还能遇到。
姜柠恍惚地松开他的衣服，往后退了一大步，微微抬头，酝酿了很久的话堵在喉咙里没有说，悸动地看向他。
沉知珩长得高，站在台阶上更高，几乎是仰望的视角，姜柠看到了白茫的天空里，洋洋洒洒的雪花落在他的伞上。
伞下的人清贵淡漠，立在萧肃的雪景里，自成风景。
不自觉躲闪的目光挪到他被风吹起的黑色大衣上，沉稳的颜色触动了掩藏已久的记忆。
五年前，下雪夜。
姜柠坐在街边的长板凳上，哈着热气，哆哆嗦嗦地坐在那等待电话接通。
音乐铃声响了有半分钟。
“喂，你在哪里啊?我在南巷街的咖啡店外面，你能不能过来接我?”
一句话，她故意擤了两三次鼻子，又把手机举到半空，让那头的人能感觉到外面的风有多大，她有多冷。
“我这边有事，过不去，我等下帮你叫车。”
“这是你这个星期第三次拒绝我了！”姜柠有些生气，她特意打听过了，他根本没事，就是刻意躲着她。
“车主是个女司机，车尾号你记一下……”
“许言杉——”姜柠严肃地喊着他的名字。
电话那头的人沉默了半晌，“嗯，我在。”
她抠着衣服上的纽扣，看向远处，声调轻轻发颤，“如果期待总是落空，我可能……就不会那么喜欢你了。”
后半句她在心里演练了很多次才说出口。
她那时在想，怎么会那么没出息，连假装说不喜欢都那么难受。
没有等他的回应，姜柠挂了电话，低头看着黑屏的手机，又有些后悔。
这不是第一次期待落空，却是她第一次以喜欢做要挟。
如果他不吃这套的话，是不是说明他也没有那么喜欢她。
等待他回拨电话的每一秒都很漫长，默念到23秒的时候，一双白色的鞋出现在她的脚边。
顺着笔直的裤腿往上看，许言杉撑着伞站在她面前，伞向她那边倾斜，半蹲着拍了拍她帽子上的积雪，说，“我来了。”
姜柠笑得眉眼弯弯，一股脑地扑进了他的怀里，揪着他的黑色大衣问：“你是不是偷偷跟在我后面?”
“没有。”
她不信，“那你怎么这么快就到了?”
“嗯……大概是踩着风火轮来的。”
姜柠噗嗤，笑出了声，“那你是不是很怕我不喜欢你了?”
“还好。”
“还好?那你来干什么?”
“只是觉得在我不喜欢你之前，你先不喜欢我，听起来好像有点亏。”