巫雨清在妈妈家吃涮羊肉。

    妹妹坐左手边，和她讨论哪一款美甲好看，饭后可以叫美甲师上门服务。

    宗政航坐右手边，夹起锅里熟得正好的肉片，放到巫雨清的碗里。

    蒙佳的名字随着震动和响铃出现，巫雨清拿着手机离开餐厅，往楼上走去。

    这栋房子只有叁层，没有电梯。

    贺雨澄从锅里捞了块豆腐，细嚼慢咽，看姐夫吃掉碗里的食物后起身。

    他要去哪里一目了然。

    “两分钟。”贺雨深在玩游戏机，头都不抬地说了句。

    “你真是有够闲。”贺雨澄嫌弃弟弟，竟然计时。

    11岁的男孩抬眼看自己的二姐，“你清高，看别人吃什么自己就吃什么。”

    “锅里就剩这些菜！”贺雨澄咬着藕片气不打一处来。

    贺峰就听到最后一句，“再下，再下，多着呢。”说着端起盘子放菠菜和鱼丸。

    巫惠敏则专心和继子聊天，根本不在乎自己生的那两个又因为什么吵起来。这么多年来她快成法官了，天天都是断不完的官司，能躲一会儿是躲一会儿。

    宗政航在二楼走廊的尽头找到巫雨清。

    她背对过道，一手拿电话，一手抱胸。隆起的肩胛骨是身体的眉头。

    阳光穿过深秋的阴云、厚重的玻璃与窗棂，给她的轮廓镀光。

    “进组前我都会按时上课，这一个多月也没什么大的通告要赶。”

    宗政航听了几句就知道巫雨清在找表演老师。她来不及等留学时再深造，现在就得补课。

    巫雨清几天前接到消息，找到新的男主演了，等他拍完目前的戏就进组。剧组也会在男主演到位后重新开拍。

    巫雨清敲定上课时间，挂了电话。她看着院子里抽干水的泳池，很迷茫。

    记者这个角色不需要仪态、身形方面的特殊要求，老师能教什么呢？根据剧本一个动作一个表情地抠么？就像跳舞时的细节纠正？还是说练台词？一个说话掷地有声的女记者？

    自从得到确切的进组时间后，巫雨清更焦虑了。她把普利策新闻奖的获奖名单当书单读（根本不可能在进组前读完），废寝忘食，俨然一个绝望的期末考学生。

    昨晚巫雨清失眠，就是因为又梦见被导演训，醒来后再也睡不着。

    让她辗转反侧的不是在片场挨骂没面子，而是担心自己没有抓住这个机会：好剧本，好导演，冲奖影片。

    她想有所突破，想给观众一部好作品，害怕成为影片里的败笔，更害怕自己不过如此：叁流演员，二流货色。

    离瓶颈足够近时，视野里全是障碍，面前是遮天蔽日的天花板。

    宗政航从最初装作不知道她的职场困境，到如今主动安抚宽慰。

    “等你拍完这部戏，要不要去考察一下未来进修的学校？还可以顺路看看房子，不满意可以再买。”

    宗政航哄人永远从切实的物质与享乐出发。他不可能给导演递话让他对巫雨清态度好点——这才是添乱。专业上的事情，外人与家属最好闭嘴。

    “想什么时候去念书？30岁？”

    语言上也要转移注意力，掠过眼前的难题。

    “早着呢。”面对一堆柔声询问，巫雨清回答，“等没观众理我，或者是我想静一静的时候。35，40，45……”越说越把入学时间往后移。

    她对自己的事业发展还是很看好的，就算明天领离婚证，也不可能立即扔下一切跑去外国沙滩晒太阳。

    音乐上她一直是业内人，接触的全是一线技术与最新的流行趋势，进学院反而离行业远了点。

    表演也是，很吃天赋和经验，不是闭关几年习得屠龙术从此所向披靡。大家都在行业里打磨和待命，好项目不会等人，长时间不出镜必然过气。

    “真要去留学，应该还是会去读文学吧。”

    她眉宇间的忧虑不见了，关注点被成功转移，说起以后的打算，眼睛很亮。

    当年的巫雨清也是这样。憧憬与向往是闪烁在她瞳孔里的星光。

    那时他们刚把实习证明交给学校，都没有考研的计划，除了毕业论文外，课业上的压力很小。

    他在厨房切小西红柿，给她做番茄乌梅吃。

    巫雨清倚在门边乱唱，“你给我的爱藏在乌梅里，深埋在家乐福冷藏柜的番茄，几十分钟端出厨房后发现，碟子上的指纹依然清晰可见。”

    拿刀的人手很稳，对魔改的音乐习以为常充耳不闻，等她唱道：“挑食，拎包，吃醋，发烧，是谁的从前。”忍无可忍地把切坏的半颗圣女果塞到她的嘴里。

    终于安静下来。

    为此他献祭了食指和拇指——被咬了一下。

    有点儿凉的圣女果口感格外酸甜。巫雨清的馋虫被勾起来，手伸向碟子里做好的零食。

    吃了几颗后，她挑了颗最圆最大的圣女果喂给他吃，看他脸颊鼓出一个包，便用指尖戳。

    “毕业典礼结束后，我就要走了。”她说。

    上海有家音乐工作室，大叁就联系她了。

    “还记得么？我那首给广播剧写的歌，就是和他们合作的。公司规模很小啦，不过有个作词老师曾经给歌星写过歌呢！

    “不一定去他们那里工作，我就是去看看。

    “去年那部国产动画电影，插曲也是他们写的。

    “好厉害，我也想给电影写歌。旋律和歌词要契合情节与主题，很像命题作文对不对？”

    周叁，上课地点在老师的办公室。

    了解了巫雨清的诉求后，学校没有推销台词课、表演课、形体课，反而是推荐了一个老师，先上一节看看效果。

    签了保密协议，老师在课前翻过剧本。

    巫雨清坐在椅子上，看着老师年轻的脸和花白的头发——不是染的，少白头，茂密有造型，有种说不上来的洋气。

    “你怎么理解你要扮演的人物？你认为驱使她一意孤行调查和报道的原因是什么？”

    老师穿得很有个人风格：冷棕色丝绸衬衫，解开叁粒扣子，脖子上几条长短不一的项链。

    他冰冷而直接，说起话来犀利简洁，在以最快的速度解决别人带来的问题，然后对方就可以拿着答案离开他的视线范围。

    “剧本里，记者被领导叫到办公室，被勒令立刻停止对他人询问和骚扰。”

    “她因为寻衅滋事被处以行政拘留，出来后工作没了，却继续调查。这时候你觉得，她在想什么？”

    “一个工作多年的记者，发现重要线索和证据时会激动到有明显的动作表情么？”

    “见惯社会运作规律的人，对世事洞察，在问题的开始就猜到答案。所以她有一条清晰的逻辑链，总能根据蛛丝马迹找到力证。”

    “导演觉得你演的不对，是因为你们对人物行为的底层逻辑有着不同的理解。”

    “你认为是职业道德，信念感，理想，正义。”

    “但也许，她做事时没有这些伟大的驱动力，只是朴素的良心和勇气。”

    “没那么年轻，没有勇往直前的无畏。可她又不够老，还没有投降。”

    “一个普通人。”

    “有时候，你要剔除人物的性别、职业、年龄。演员在诠释一个有深度的角色时，往往是在演绎一种性格，扮演人性的一个或多个侧面。”

    下课前，老师对巫雨清说，与其猛看外国的新闻奖文学作品，不如去了解一下这里的新闻和这里的记者，或许后者更能帮助她理解角色。

    “你平时上网接触到的资讯，多少是盖棺定论的通知，多少是揭露或求助才得以曝光？”

    “新闻系大一开学的第一节课，老师教的就是：为人民发声。”

    “你知道新闻系的学生毕业后都去了哪里，去做什么吗？”

    “这片土地上还有调查记者么？”

    “你能区分新闻和宣传么？”

    长按微博界面左下角房子形状的按键，会弹出账号切换的功能窗。巫雨清有两个号，大号很久没登，全权交给负责新媒体的工作人员，按时发照片和宣传。

    自从公关团队说置顶微博里的捐款截图哗众取宠后，她就顺应了大趋势，除了广告什么也不发。

    明明上辈子，她也是个吐槽内娱无活人的网友。

    这辈子当了明星，以大环境为由，自愿充当活死人。

    有很长一段时间，为避免手滑，她删掉自己的大号登陆状态，就算长按账号切换，出来的只会是小号。小号也没什么原创内容，没照片，没定位，没文字，从不转发锦鲤接好运，只用来了解时事，关注感兴趣的博主。

    影响力是个玄妙的东西，不曾拥有的人对其有无尽的想象力，觉得是工具、能如臂使指，觉得是勋章，名利的具像化指标化数据化，觉得是莫测的法器，是会反噬的气运。

    而拥有影响力的人则讳莫如深，瞬间变成秘密的持有者，在得到它的那一瞬间福至心灵：保持沉默，不要使用。

    老师说她演的角色是一个普通人。

    是的，记者就是一个普通人。

    而她演不好一个普通人。她没能理解、共情一个普通人。

    她需要花钱，找一个人告诉她教她什么是普通人。

    她觉得自己是个接地气的艺人，其实早就不是了。

    她以爱惜羽毛为由，脱离群众。

    巫雨清想不起来这转变是从什么时候开始的。

    她想不起来自己的心何时飘浮空中，不染尘埃，真正做到了“专注自身”。

    可笑。难堪。羞耻。惭愧。

    巫雨清把账号切换到大号，大号关注的人比小号少多了，全是圈里人和一些官方账号。

    明星的关注列表也是大家津津乐道的东西，关注与取关都有人截图。

    热搜榜上什么都有：战争，大国贸易摩擦，养生常识，网红扒皮，热播剧cp营销，明星恋情辟谣。

    一个量2879.1万，今日讨论3024条的话题却不在榜上，需要关键词搜索才能找到：#多地儿童失踪，疑似器官买卖#

    各省份的儿童照片，失踪前的活动地点、衣着描写，出现在手机屏幕上。

    这个新闻早就开始发酵了，每天都有小孩走失、离家出走、被拐，怎么就和器官买卖扯上关系了？有证据么？

    巫雨清叁天前在小号上刷到这个话题开始，就一直关注着。

    5小时前，有人实名举证。举证微博目前是话题里的头条，标着“热门”。

    巫雨清此人的举证，用时7分钟，然后给她的工作人员打电话报备：

    “从今天起，我会时不时转发一些社会新闻。要是准备说什么会提前跟你们商量好的，不会擅自行动。”

    明星激情开麦，工作人员通宵达旦擦屁股，营销号欢天喜地冲业绩的事屡见不鲜。巫雨清心里有数，绝不自作主张。

    “就那个儿童失踪的新闻。”

    工位上的员工一边和巫雨清聊，一边在电脑上联系蒙佳：“佳佳姐，巫老师想转发社会新闻！”

    半小时后，巫雨清如愿转发微博，不是那条举证的，而是公安部发布的公告：已立案，已联系举证人，正在追查。

    她的转发评论是经过小组讨论后的四个字：持续关注。

    宗政航下班后在单位开临时会议。

    回到过去的时间，不代表能改变世界。并非提前准备就能成势，从而扭转局面。

    他如今的高度，可以做一些事，调动一些资源，但以一己之力加速、推迟、改革，那是妄想。只能从长计议，缓缓图之。

    更何况2023年，甚至说20年代，对宗政航来说已经很遥远了。一方面，他不可能记住过去发生的所有事，只记得那些切实影响到他的事件。另一方面，现在的时间点，距离上一世巫雨清去世只过去了一年，在那个2023年，他还没有从爱人的离世里走出来，当时的他对什么都不关心。

    这导致宗政航明明对昨天发生的涉密事件有印象，却没有及时想起并做一些力所能及的事。

    突发事故并非他所在的单位负责，也和他的工作内容、责权范围毫无关联，今夜开会只是加强学习教育。

    两小时的无中断会议结束后，宗政航接到巫雨清的电话。

    她说要来接他下班，已经快到了。

    沃尔沃缓缓驶近办公大楼。

    雨夹雪在车灯前坠出白色的线条。

    宗政航坐进副驾驶，调整座椅，注意到后排有他的行李箱。

    “进组前我得住到南城那边的房子。”巫雨清说。

    沉浸式体验社畜（记者）的日常。笨办法。她没有别的办法了。要是没有要紧的事她甚至不会开车，就依靠城市公交系统出行。

    下课后巫雨清联系了导演，把自己之前对人物的理解、老师对人物的分析都说了，并讲述了进组前的计划。

    她需要一个真实的环境去学习、体验、模仿。

    导演自然乐于见到演员下功夫，电话里语气很好——他在片场外儒雅随和，一坐导演椅就变成暴君——说会帮她找实习单位。

    巫雨清以为工作单位的消息起码要等一两天，挂了电话就乘着劲头，在衣帽间找符合角色人设衣服与配饰，往行李箱塞。

    正纠结带叁双鞋还是四双鞋时，消息来了。导演人脉广办事快，回电不是他亲自打的，而是他的助理，说巫雨清后天就能去单位报道。

    她收拾出叁个行李箱，里面没有假发、巨大的化妆包、首饰、专用麦克风、耳返等往常赶通告常备物资。

    她需要和宗政航面对面解释。手机通知然后径直离开别墅，鬼知道会发生什么——好吧，其实很好猜到。

    “我带了你的洗漱用品和换洗衣物。今晚要和我住么？”她问。

    车依然停在办公大楼前。如果宗政航想回别墅休息，现在下车就能走到他自己的车旁边。

    “和我住的话，我明天早上送你上班，”然后找个地方突击一下新闻学。她的作息马上就要规律起来，向朝九晚五看齐。

    “和你住。”宗政航说，“明天我让人把衣物和日用品送到南城。”常住的话，出差专用行李箱里的那些东西不够用。

    他留意到巫雨清现在穿的不是早上出门时的那一套。晚上的服装更普通，常见的通勤装，深色耐脏，面料也好打理。

    用卷发棒卷好的头发也不像早上那样披着，而是盘起来。

    “饿不饿？要不要去吃夜宵？”她转动方向盘，车子进入机动车道“明天早上我们吃叁明治可以吗？”

    “嗯。”

    雨刮器有节奏地升起落下。

    天空不再下雨，雪粒打着旋儿飘落。

    车里没有放歌单，电台的新闻主持人口播今日快讯：某自然保护区发现已灭绝蝴蝶；专家预测今年冬季可能会出现极端低温；世界经济衰退，或引发全球金融危机；车购税新政出台，各地出现购车热；我国全面进入空间站在轨建造阶段，明年规划……

    前方红灯，巫雨清慢慢踩刹车。

    晚间新闻播报完毕，结尾曲是一段电子琴独奏，很长，叮叮当当从音响里淌出来。

    “进组前不要让保镖跟着我。”

    “我会让他们不出现在你眼前，但会跟着。”

    巫雨清忍不住皱了下眉，身上陌生的气场一下子灰飞烟灭。

    掠过的思绪太多，宗政航一时间抓不到确切的。

    音乐上，他承认，甚至说叹服巫雨清的才华。可对于表演，他认为巫雨清只是一个敬业爱岗的从业者。

    普通观众对于表演，也许说不出个一二叁，但演员的几斤几两是完全能看出来的。

    巫雨清的演艺之路很顺遂，从未翻车。团队会挑本子，找的都是她能够诠释的。

    表面上看每个角色的人设不同，但这些人物性格都是巫雨清能理解，能在自己的经验中找到，或是能想象并顺利代入的。

    这次拍戏之所以不顺，一是巫雨清在转型。拓宽戏路、涨实力，不可能无痛；二是这回的人物已经不能凭借想象和共情来完成，有的气质和状态，并非脑子里搭建好就能在现实中表现出来。

    表演不是简单的技术活，它需要大量的努力和足够的天赋。许多演员演戏就是穿别人的职业装做自己。

    巫雨清为什么招致导演的不满？

    因为她在摄影机前不是一个记者，而是：巫雨清当记者了。

    今天的老师有两把刷子，或者是巫雨清开窍了。

    她的改变和衣服、发型、妆容无关。

    文静，平和到有些暗淡，穿得朴素，好像连人也普通了起来。

    这不是她一贯的表演套路：放大某些情绪，缩小或彰显性格中的某一点，模仿见过的人的表情与动作。

    仿佛有什么未知的神秘力量，没收她的底气，抽掉她不凡的风度，拿走她的自信和大方。

    是因为坐得不直么？仪态不完美会导致人有这样大的变化么？

    她依然有张漂亮的脸，但此刻只能说好看，不能称之为美丽。

    巫雨清知道安保不能暂时取消，失望和不满令她从角色扮演中暂时脱离出来。

    宗政航最熟悉的、独属于她的生动，在这一刻复活。

    慕强是人的本能，他也不能免俗。

    绝对的实力，横溢的才华，永远是丘比特暴击人类胸腔的武器。

    占有怎么可能是单方面的？

    她一次次捕获他。