控制。
寂静深夜，压抑的哭声断断续续。
女孩抱膝缩成一团，弱小的肩膀不停颤抖着。男人坐在她的斜对面，面无表情，没有一句安慰，却也不曾离开。
不知过了多久。
苏妙言哭痛快了，揉揉眼睛抬起一点点头，瓮声瓮气地问：“我是不是有些矫情了？”
傅赢川眸光微变，似乎是从某种思绪或记忆中抽离出来，表情有一瞬无措的迷茫。
“没有。”
他重新端起咖啡杯送到嘴边，却发现咖啡早已经凉透。
“事情发生的原因是多方面的，”傅赢川继续道，“没必要为了这件事困扰自己。”
苏妙言懂这道理，可却又管不住自己去想要是当时她叫人了，或许Lily也就不会出事，大家都还一如往常。
“那你觉得我有责任吗？”她问。
傅赢川放下咖啡杯，交握的双手随意放在腿上，回答：“有。”
苏妙言背后一凉。
“但不是每个人都要扛起突来的责任。”他又说，“特别是未知的责任。”
未知的责任……
苏妙言不太明白这话，可男人这时起身，琥珀色的眸子看向某处，有些指代不明地说：“这事需要自己想通，否则，只能困着。”
她听得更加迷糊，也站了起来，轻声问：“你也有心事吗？你要是愿意，可以和我说说。”
男人看向她，淡漠的眸光深邃却也空洞。
苏妙言意识到自己有窥探隐私的嫌疑，立刻解释：“你听我说了那么多，所以我想着……我也可以做个倾听者的。我不是要打听你什么！你千万别误会。”
女孩虽尽力克制自己的手足无措，但她的眼睛太干净，早把内心的胆怯和紧张出卖的明明白白。
傅赢川忽而转过身面冲她，她一怔，下意识后退半步。
他见了，上前一步。
“……”
这是干嘛呀。
苏妙言继续后退，男人继续上前。
她小腿撞在椅子上，没了退路，可男人还在往她身边走，高大的身影不过眨眼的功夫就把她给笼罩住。
“我错了。”苏妙言缩着脖子说，“您别生气。”
“嗯？”
“……”
嗯什么嗯，她只是很自然地关心了他一下而已，不愿意说就不说呗，这样吓唬谁呢。
“我真不是要故意打听您什么。”
傅赢川终于停下脚步。
两人之间隔着的落地灯洒下一束光，光线一分为二，一半照在女孩的脚面上，一半照在男人的脚面上，看起相互融合又泾渭分明。
“你怕我。”
苏妙言心头一颤，摇摇头，“没有啊。”
“那你躲什么？”
“……”
冰山压顶压力大啊。
傅赢川作势再上前，她兔子傍地似的往后蹿，结果被椅子腿儿绊了下，咣当一屁股坐回椅子上。
下一秒，男人的双手按住椅子两端的扶手，弯腰将人锁在了自己与椅子之间。
☆、二十四支许愿曲
女孩眼睛睁得滚圆, 受惊的模样清晰投映在男人琥珀色的瞳孔中。
也不知道是从什么时候开始。
她忘了这双宛如琉璃的眼眸其实是充满侵略性和掠夺性的狼眼。每次望着时，都傻呵呵地往这股漩涡里扑, 也不怕被淹死。
“说了不许叫您, 为什么刚才又叫？”男人语调平直, 意味却是质问。
苏妙言攥紧座位边缘, 扑面而来的冷香像是一双手扼住她的喉咙, 让她微颤的双唇怎么都无法张口回答。
男人眯了下眼睛, 危险警号再度加强, 又问：“为什么每次都要强迫励昊守规矩？”
还是无法回答。
“为什么撒谎？”
苏妙言心脏突地重跳一下, 这次有了反应, 颤着声音说：“我什么时候撒谎了？”
“你说呢？”傅赢川盯着她。
女孩是典型的瓜子脸, 但下巴尖得不突兀, 恰到好处地融合了尖的精致小巧, 又带着圆润的微妙弧度。一双魅惑狡黠的狐狸眼晶亮有神，左眼下的一点泪痣，渲染得这双眼睛更加风情万种。
——祸国的妖精。
傅赢川脑子里冒出这五个字的瞬间，身体发僵。
“我什么时候撒谎了啊？”苏妙言十分纠结这个问题。
傅赢川扣着扶手的双手青筋突起, 连同手臂上的肌肉崩出有力强壮的线条, 再用力一点点，扶手大概就要被捏碎。
“你不怕我。”他吐出这句话，快速直起身背冲女孩呼了口气。
“……”
苏妙言迷茫地眨了眨眼。
昏黄的客厅内，气温相比之前仿佛热了不少。
女孩和男人之间隔着一小段距离，一个坐着一个站着，把彼此对峙成两个雕塑。
苏妙言终于纳过闷来。
他指的撒谎是她说自己不怕他, 可实际她的表现没有一处能体现出来她不怕——她不仅怕，而且怕的要死。
可傅赢川这样的气场没几个人是不怕的吧？他干什么突然咄咄逼人要她承认呢。
苏妙言有点儿小委屈。
可转念之间，她豁的想到另一种可能：他是不是不想她害怕他呀？
心脏顿时被注入一剂强心针，又活蹦乱跳地继续狂舞起来……而这小小的心思一旦被勾起就会越描越美好，她摸摸下嘴角，咧得正欢，想收都收不住。
“时间不早了。”
苏妙言歘地收回手，蹭一声站起来，忙道：“是啊，都这么晚了。您快点儿……”
“最后一次。”傅赢川转过头，表情冰冷，“别再叫您。”
她心中冒起的粉红泡泡翩翩起舞，小鸡啄米似的点头保证：“一定不叫了。你也早休息，工作别……”
“如果你实在叫不惯，也可以随孟阮那样叫。”
砰！
粉红泡泡破裂。
傅赢川俯身拿起桌上的咖啡杯，淡漠的视线扫过女孩喝过的牛奶杯，像是怕她听不懂似地继续补充：“你愿意，可以一直把我当做哥哥。”
哥哥，哥哥。
这两个字是奔涌的冰水从苏妙言头上浇到脚底，浑身凉透，凉到心都跟着冻住。
“嗯。”她点了下头，嘴角的笑意还在，却已经失去了本该有的活力，“我先回房间了，打扰了。”说完，快步离开。
关门声传来，傅赢川莫名松口气。
他站在原地不动，握着杯把的手反复搓碾、反复搓碾……最终，还是去厨房打开了冰箱。
拿出存放的冰水，男人倒了整整一杯，一口气灌进胃里浇灭了那股邪火。
***
周一，假前最后一次返校。
学生们领了寒假作业和成绩单，一边抱怨又一边欢喜，反正成绩已成定局