2000/04/29 三联生活周刊 作者：刘芳

    人们每天都要铺床叠被，涮洗碗碟，打扫房间，常常是不假思索就把活儿做了，法国人让·克罗德·考夫曼却心系家务，对扫帚和抹布着了迷，烫件衬衫擦块玻璃都满怀激情。考夫曼是社会学家，他在今年新作《家务活儿的理论》中说：“在抹布和灰尘的王国里，一切都不是表面上那么简单，因为日常家务的细枝末节都蕴含着人之成为人的原动力。”按照他的观点，吃完饭要擦桌子，饭碗要放进洗碗池，人们正是在这些习惯的基础上构成了一套极为复杂的行为和思维系统。家务活儿看起来微不足道，实际是文明的奠基石。

    考夫曼援引历史学家和人类学家的观点来说服人：起初，穴居的原始人睡觉前只需把铺边碍事的骨头和果壳一脚踢开就行；直到有一天，他意识到吃剩的东西不应该留在“家”里。就弯腰捡起骨头果壳一一扔出洞外。这是举手之劳，却也是我们大脑组织的飞跃——“整理’的概念由此诞生，人类发明了垃圾箱，也发现了家务的必要性及其烦恼。

    原始人把骨头扔出洞，铺张兽皮躺下，心里就踏实了。现代男女却有千百件物会等待安置，物理的物在屋子里，观念的物在脑子里。绝大多数时候人们如自动化机器一般无意识就完成了拿起放下的动作，比如早上叠床，我们顺手就在做，并不硬生生告诉自己这个动作是在叠床。妙就妙在无意识，它使做家务像是在与物共舞，随扫帚和抹布轻扬起落，人的意愿无声表达，万物去向它们的归属，快乐也油然而生。

    当然这种舞蹈不可以速成。每天几撂脏碗碟真是令人烦恼，爱玩爱俏的年轻夫妇终归会发现自己不知从哪天起每顿饭后都在洗碗，而且觉得原本就该是这样——当干家务活儿变得不由自主，舞蹈也就进入了生活。

    家庭就是一个物和人的世界。有的妻子做家务时，情愿让丈夫和孩子呆到一边，自己来体会“与物共舞”，舞蹈中的每一个动作又都是爱的表达。还有一些家庭里，物有时会让人产生另外一种不由自主。考夫曼书到一个女人连续8年使用抹布后要用熨斗烫过，知道这样做没道理，偏偏就是管不住自己。

    按考夫曼的理论，对于不能再舞蹈的舞者，家务才真正成为烦恼。可惜，考夫曼不知道，有多少人不愿意当这种舞蹈家。