2000/04/11 三联生活周刊作者：米小满

    多年以前，我爸坐在解放汽车的驾驶室里(旁边是我，后面车厢是两口红箱子两袋高粱，我妈，我妈怀里的小妹妹，我大妹妹坐在另一辆车里)，挥手向窗外的碱土地、树以及送行者告别，他脑袋里肯定想的不是多年以后今天的聚会。

    我爸会想，回到城里我们住在哪儿？我们一家和我奶奶住在一间8平方米的北屋里。我，大女儿，6岁了，去哪儿上学？还会想把两口箱子拼起来给我妹妹当小床，把两袋高粱换成我们家最早的沙发皮革。

    我爸爸是北大荒大遐农场中学的数学、物理、化学老师(我妈妈当时也是该校老师，语文、政治、外语老师)，在当中学老师之前，我爸给农场放马，一个人，孤独地，在草原上。在当马夫之前，我爸是大学生，那时候大学和全社会都在搞运动，我爸说了一些过激的话，他当时年轻啊。

    二十几年前，我爸在农场中学当老师，就我爸的性格和能力而言，肯定是件愉快的事情。我爸不但被指派教除政治外的所有课程，而且善于和学生打成一片，他会不各种各样的棋，会玩各种各样的扑克，还会写诗，我爸在腰扭伤之前，还可以玩各种各样的球。

    我爸爸身材高大，适时地深沉，适时地傻笑。我爸爸三十来岁，穿卡其布灰上衣，袖口磨破了，衣襟上有许多烟火星烧的小洞(在和我妈结婚后，我爸仍在服装上保持了此个性)。我爸爸很受学生欢迎。

    我爸爸受欢迎不仅表现在我们家至今用的镜子、暖瓶、脸盆中还偶有写着“师恩难忘”、“桃李满天下”字样者，它们只是在数次的般家、清理、修、淘汰后的少数幸存者，而且，我爸下班经常不回家，他被家长请去吃猪血肠和大白菜，被学生围着吹牛，讲一些叫外国名字的诗人。我妈妈提起这些又气愤又伤心，她和爸爸的家是一间到了晚上各种虫子出没的土坯房，他们用年皮纸做的窗帘被月光和风打得很响，她还年轻，抱着我，很害怕。

    今天以前那时以后，我爸回到城里，在大学当老师，有了各种忧虑，爸爸的学生呢，他们只在考试前后来，他们有时候带水果罐头。我爸爸抽越来越多烟，越来越不爱说话。我爸爸对生活有些倦意，我看出来了。

    我也看出来了，规矩的负有责任的生活没什么意思。但我爸爸不一样，我爸爸五十多了。他不能要求未来。农场教师生活对爸爸来说不仅仅是记忆。

    不过最近，生活事业都很不如意的最近，我爸爸接到电话，20年前他当班主任的那个班聚会，当年的班长——如今的农场书记——将开车400里来接老师。

    我爸很兴奋。此前，我爸已很少兴奋了，他甚至几乎很少说话，他开始练毛笔字，把字练得越来越难看，他还打算开始写自传，“留着自己看”。我注意到爸爸的衰老，他和我散步，一边走一边念所经小铺的店名和路牌，他还经常在看电视的时候睡着。

    我爸今天不一样，今天有人来接他，到爸爸放马、教书、结婚的地方，他有些兴奋。他把很多双袜子和一本放在密码箱里，密码箱放在门厅的鞋架上。我爸爸坐在门厅抽烟。听着楼梯上的脚步，站起来。