2000/04/11 三联生活周刊 作者：布丁

    关于动力折书，大多是运动行为学，看的时候难免要对照着人来看。有时候，很多书就是这么写的，比如《攻击与人性》，作者写到第13章时对人类的大发议论，说如果火星上有个绝对公正的观察者，他绝不会认为人类的行为是受智力指挥的，或者是受道义责任的指使的，人类的天性无理性可言等等。这些话很解气，如果我看书的时候再断章取义，那么很容易从书中找到些有意思的句子，比如作者说“‘正常’的观念是整个生物学中最难下定义的一个观念，但是同时很不幸地和它相对的‘病理’观念一样是不可或缺的”。作者说，“整个生物学”，把人绕在里面也无所谓。

    《再创未来》这个访谈录里有个科学家是研究母猴子的，她说母猴子乱交是天性，可她又这么说：“有时候，我有一种很不舒服的感觉————媒体把我描绘成一个认为乱交合乎天性的女发言人。可是，如果你谈的是人，而不是动物，我绝非这样的代言人。”

    看来，研究母猴子的科学家并不喜欢有“对照癖”的读者，可惜，有此癖好的人还真不少。

    最近，有一本书叫《野兽之美》，非常畅销，副标题是“生命本质的重新审视”，我一看到这书名，心里就嘀咕，这摆明了是鼓励“对照癖”，否则，一本讲畜牲的书犯不着有个特哲学的副标题。

    从哲学角度看，人之所以有跟动物对照的癖好，无非是人也是动物的一种，想从中为人的行为寻出点儿因果关系来。可有的动物学专家说了，动物做事只问结果，没有因为。法国人雅克-特雷莫兰在他的《动物趣闻》中说：“当你在谈论动物的习性时，请避免使用‘因为’这个极其有害的字眼。”他说，“狗吃东西是因为他饿了”，这句话就很愚蠢，因为狗饿也可以不吃东西，可如果有另一条狗守在食物旁边，狗就不管饿不饿都吃。特雷莫兰的意思是，观察动物如何生存，这最有意思。

    我虽然一时戒除不了“对照癖”，但更愿意接受特雷莫兰的观点，如果我要对生命本质重新审视，我宁愿先审视一下鸡狗猴猪什么的，而不是通过它们审视我。德国人维托斯-德吕舍尔有本书叫《动物谚语辨》，他说，鸽子象征和平，其实鸽子之间也有好勇斗狠的事，只不过它们太弱小，侵害不了别人，驴不蠢，鳃鲁眼泪怎么了？鳄鱼也有似水柔情。德吕舍尔讲的这些故事，我爱看。