第21节：纪念与反思 文/涂骏(2)

    年青一辈的学生或许觉得老钱已经落后于时代，理想和抱负如堂吉诃德般可笑。我觉得老钱做了什么都不重要，我所认识的老师中，没有一个人具有老钱的独一无二的特性：集顽童和长者于一身，对年青人永远是支持，是鼓励，是同情，无论年青人的想法是多么幼稚，多么轻狂，多么可笑。

    不理智乎？一种一以贯之的风格就是理智。

    那天聚会后老钱和我们一道吃晚饭，聊天后送老钱走，老钱不辨方向了，问该朝哪个方向打车。我们送老钱上出租车，忽然觉得老钱颤巍巍地，老了。车走后，主持聚会的胡少卿一拍脑袋，嘿嘿一笑：quot;哎呀，忘了给老钱付打车钱了。quot;

    朱青生和老钱完全不是一个类型。年龄上要晚一辈，身材高大挺拔，步伐敏捷。戴自制的大黑框眼镜，手腕上一块简易电子表。他有着很高的理智天赋，听过他课的人会深深地感受到理性的魅力。他教艺术史，每次课都如同讲演，展开丰富的架构，若干条线索穿行，而自始至终他都不会有丝毫的散漫和迷失，这种严格的控制力我没有在其他老师身上见过。

    老朱1987年从中央美院调来北大，1990年去德国海德堡大学读艺术史，1995年回国。在海德堡期间，为了练习德语并提高思维，他每天六点钟起床，读两个小时哲学。给他上课的德国教授时常带一块巧克力，在班上提问逻辑问题，谁答对了就得巧克力，巧克力每每被老朱吃到。老朱笑言：quot;他问的问题只有两三层逻辑，我研究过佛经，其中的逻辑层次细到有十几层，你想想我得他的巧克力是不是小菜一碟。quot;老朱离开北大时对送他出去的老师说：quot;我五年后回国。quot;五年后他果真信守诺言，在离开的日子回来了。

    我晚一年进北大，没有见到1995年的老朱，据说他当时上课，穿轻便的西装，胸口上别一朵小花，把课堂上学艺术的女孩们迷得要死。我也见识了很多老朱的趣事，有一次课堂上一位同学起身离开，快走出去的时候老朱叫住他，quot;同学，你能把离开的理由告诉我吗？quot;被问的人张口结舌。老朱在考试上也别出心裁：quot;你们有的同学如果实在很厌烦考试，想不考试就拿到学分，也不是没有可能，你写封信给我论证你不能考试的理由，我可以考虑。quot;过圣诞节时，老朱送班上的同学每人一张自制贺卡，上面写着：quot;没有人是艺术家，也没有人不是艺术家。quot;这后来成了他一本书的名字，书名之长冠绝古今。

    第22节：纪念与反思 文/涂骏(3)

    老朱做现代艺术，做到了儿子身上，他给儿子起名朱元璋。老朱曾经给桂林市长写信要求在桂林山水中挑一座小山漆成红色，以质疑绿色环保观念。老朱说：quot;绿水青波之上出现一座红色的小山，其实也很美是不是？quot;有反对者说，用油漆漆山会把山上的生物比如蚂蚁杀死，老朱真漆了一座巨石，长期守望，拍下了昆虫在红石头上聚居交爱的录像和照片。又有反对者说，油漆散发有毒气体，会污染环境。老朱回答说，你们家里的碗橱都是用油漆漆的，也没有看见谁被毒死。

    印象最深的是1999年元旦，老朱把我们艺术协会一帮人邀到体育大学附近的一个农家院，这是他租下做中国现代艺术档案的。在这个院子里给我们讲了三天课，陈明艺术的种种问题，谈了七个专题，最后谈到人生的寂灭。大家都很兴奋，一个个听得醺醺然，渴了喝喝茶，饿了煮点粥，困了就横七竖八地打地铺。非常难忘的三天，魏晋风流，其如此乎？

    老朱有时也感慨今天的中国人文化处境的艰难。老朱说，今天的中国人要想在文化上真正有所创造，一要懂希腊语，希腊是西方哲学的源头；二要懂梵文，才能真正了解印度对中国文化有过的影响；三要多懂几种作为现代汉语语源的外语。更要精研古汉语，懂甲骨金石文字。老朱说：quot;未来五十年，中国仍是处于译经时代。quot;意思是五十年内我们不可避免仍是西方文化的学习者。一次聚会，老朱向我们举杯：quot;我和你们约定，二十年后我们一起来翻译。quot;

    最近见到老朱是在一个讲座上，结束讲座时老朱说：quot;归国带回艺术发展最前沿的策略规划和方法，我常常给北大提教学建议，给校长写信，十二年过去了，可惜我的想法还是不能实现，但我还是年年提议，成了不合时宜的人。中央美院的院长最近对我说，你还是归队吧，到我这里你可以按你的想法做。我有时也想归队，但是我又想，就像今天这样一个讲座，你们听了如果会心里一动，觉得受了启发，和没听不一样，就为了这么一点不同能在北大实现，我想我还是愿意继续坚持一下。quot;

    至于我本人，我在北大的经历微不足道，本科毕业时我考了社会学系的硕士，受费孝通《乡土中国》的影响，入了社会学的门。自那以来已经七年。我更愿意谈谈我在北大认识的一些朋友，这些朋友不是北大人，他们漂在北大。北大的一个奇特传统便是有许多流浪者在这里栖身、听课、交友。他们比北大人更自由，因为他们无需经过万里挑一的严酷高考进北大，他们听课却不需要强迫自己，觉得不好就走人，他们也无需应付课程考试。这些人中有的人有非凡的才华，非凡的性格。

    第23节：纪念与反思 文/涂骏(4)

    我的一个朋友外号石头，从河北来到北大，身无分文，住研究生楼的自习室，晚上等别人自习走后，他在长桌上铺点东西，躺倒就睡。他的所有家当装在一个纸箱子里，黑糊糊的枕头、被子，还有一套海德格尔选集。我们认识后，他常和我大谈尼采，他说高中时就对哲学入了迷，整天泡在新华书店里把哲学书看了个遍。我有时给他讲诗，有一次念了首顾城的诗给他，他仔细品味，慢吞吞地说：quot;这人像水一样，他的命运是归向大海。quot;我听了大惊，对他的原始洞察力深感诧异。又有一次他看到海子的名篇《亚洲铜》，看了又看，问我：quot;你说亚洲铜是指什么？quot;我摇摇头。他说，就是指月亮吧，quot;祖父死在这里，父亲死在这里，我，也将死在这里，这是唯一一块埋人的地方quot;，中国人都死在月亮上了，你看，那么多诗人迷恋月亮，没什么人喜欢太阳。

    我问他高考过没有，他兴奋地说考过，考了零分，这是他有生以来最大的成就。因为他痛恨高考制度，觉得考试吞噬了一代代少年人的青春。后来我去他河北家里玩，他父亲告诉我，这孩子让我们烦恼透了。从小到大成绩很好，总是考第一，但就是不好好听课，上这个课他要看那个书，经常逃学，跑到山上玩，要不就是躲在玉米垛里看书。中考之后，有个高中派车子来接他去上学，他没上多久，就回来了，人家老师在上面上课，他把书啪往桌上一摔，站起来说：你讲得不对。老师很尴尬，说那你上来说说，他又不说。他老这样，老师很没面子，学校没办法就不要他了。他就上了市里另一个高中，上了几个月他又不干了，不上课，整天泡在市图书馆和新华书店里看书，书是看得很多，和那里的人都混熟了，别人都认识他。后来参加高考，我和他妈对他还是满怀希望，陪着他考了三天，给他买健力宝喝，我们就喝白开水。考完了问他怎么样，他笑笑说：可以。成绩下来时我懵了，16分，怎么考也不能考16分哪，就是我去考也不止这个分数啊，是不是卷子改错了。我就去教委查试卷，查一份十块钱，查了以后教委的人对我说，确实没有错，你孩子就没答什么，你还是回去问问他自己吧，钱我也不收你了，你都这么难过了。我给气的，他也就答了个作文，还没按题目答，自己写了个赞美牛顿和爱因斯坦的文章，得了16分。问他为什么，他也不说。这孩子，现在都三十岁了，在我们这儿人家都觉得他是个怪人。他自己挺自信，在北大转悠，还找过季羡林。

    第24节：纪念与反思 文/涂骏(5)

    石头在北大住了半年，被保安轰走，住到香山。后来我也搬去，我们各租一个小屋，在一起好几年。他一到晚上就兴奋，说脑子里像风一样转，写长篇小说，抨击考试制度。他对食物的要求很简单，爱吃土豆，认为土豆品质最佳，因为怎么烧都一个味儿。我们饭后一起散步，我给他读海子的《黑夜的献诗》：黑夜一无所有，为何给我安慰/ 天空一无所有，为何给我安慰。他长长地慨叹：青春一无所有，为何给我安慰。

    我爱这些人。和他们相比，北大人不算什么。

    然而人都有自己的命运，他人是对自己的成全。我经过七年的跋涉终于在社会学上找到了方向感，常常想起老朱的译经之约，勉励自己以学术为业，常常想起老钱对年青人的拳拳之心，告诫自己不要荒废了青春，常常想起朋友石头的特立独行，醒觉人生之路何其宽阔，狭窄的学院外大有洞天。以此纪念北大，并反思北大吧。

    涂骏，安徽人，1979年生，1996年入北大电子系，2000年入社会学系读硕，2004年入北京社科院工作，2007年再入北大读社会学系在职博士。

    第25节：昌平园，实验品，两个人 文/石一枫(1)

    昌平园，实验品，两个人（石一枫）

    1

    1998年9月，我背着一只帆布书包，到北京大学报到。当时我还是一副标准的学生模样，没有车，手上没有瑞士表。当时我最喜欢的娱乐活动就是在篮球场上模仿职业球员的动作。当时我还不觉得可口可乐是垃圾饮料。

    因为上大学前，我一直生活在北京西边的部队大院，因此quot;中关村quot;或者quot;海淀黄庄quot;这样的地名，在我心中一直是自由、摩登的代名词。这里有长发青年、扎马尾辫的大学女生和牛肉面快餐。那时候我就是这么土，觉得牛肉面快餐都时髦得要命。

    没有想到，刚到学校，我就被告知，要到昌平园去生活一年。昌平是一个什么地方呢？那个时候，我们都觉得昌平和河北没什么区别。我和一大群学生，还有家长，挤在从公交公司租来的大轿子车里，咣当咣当地前往昌平。那个感觉，我们不是去上大学的，而是去上山下乡的。

    在公共汽车上，我认识了一个人大附中毕业的女生。她当时长了很多青春痘，却已经习惯用沉稳、智慧的眼光审视一切人了。后来我知道，这个女生从小到大都十分优秀。一直到今天，她还是那么优秀，工作一天，税后所得相当于一个民工工作100天。这种人类价值的差距，实际上是跨国公司与国内大资本共同造成的，可有些人却把这个黑锅扣在了我的母校头上。他们不时暗示，我的母校就是一个培养精英（人上人）的地方。这种论调是居心叵测的。

    当然，我们那时候都是十七八岁的小崽子，男性最叵测的居心，仅限于观察女性的第二性征；女性最叵测的居心，仅限于向男性秀一下第二性征。一直到今天，那个女生也没有叵测到哪里去，她还找了一个和我臭味相投的男朋友。

    我和她的男朋友，从那时候起就以被人视为一个混蛋为荣。这个追求也一直保持到了今天。

    继续说我成为实验品的经历。我在公共汽车上，心情十分悲观，因为所望极致，路边都是玉米地，玉米地里钻着农民家的狗。而我要在这个环境里呆上一年。

    我们在昌平园下车，领被褥蚊帐，分配宿舍。昌平园叫做昌平园，是因为和北大有关的地方都有叫quot;园quot;的传统。比如说静园、勺园、中关园等等。而昌平园是一个真正的园，菜园。

    这里除了大学生以外，没有什么像大学的地方。设施还不如我上过的中学呢。

    和我同宿舍的，一个是东北人，一个是广西人，另一个是河南人。大家都对这个地方缺乏激情。我们一起在园子里唯一的饭馆吃了一顿饭，吃完了回去睡觉，大家都有被诓到这里的感觉。

    住了一两天以后，我们又被大轿子车拉回了北大本校，参观博物馆和校史馆。

    在参观的路上，当时的班主任女老师很同情地说：quot;从昌平园回来的学生，刚开始都显得木木的。quot;

    也就是说，她都承认昌平园有多么乏味，而燕园本校有多么丰富多彩。

    后来，这个班主任女老师离开了北大，出国去了。再后来，我接触了很多在北美呆长了的中国人，总体感觉这些人都是木木的。所以一想起美国，我就想起了昌平园，想起了玉米地和农民家的狗。所以我本科毕业之后，决定不出国了。

    在昌平园呆了三天，我迎来了一个转机，也就是北京大学的文科试验班开始招生。这个班，也叫做文史哲综合班，一个学生，要学文史哲三个学科的基础课。在报纸上，它还被称为quot;大师班quot;，或quot;国学大师班quot;。也就是说，这个班号称是培养大师的，而且还是国学大师。

    当时我对国学大师的印象，就是参观本校时，路过一处破败的小园子。有人说：quot;这里住的都是国学大师。quot;另一个人说：quot;哇，国宝。quot;另一个人说：quot;哇，熊猫。quot;另一个人说：quot;哇，搞学术的熊猫。quot;

    而我们毕竟还是年轻人，即使成为熊猫，也不是暮气沉沉的熊猫吧。大抵是1990年亚运会吉祥物盼盼--举着金牌兴高采烈地跑步--的那种熊猫。