我以为是一种爽，可能在夏令和冬时都一样，我感觉到它有一种朴实的神秘，设若没有对发生兴趣，对它的历史有所了解，忽略它的存在是完全可能的。初到木鱼镇时，主人曾问我想吃什么，我只说了一个合馇，因为听说合馇有很多年了，到鄂西多次却没有吃到，湖北作家叶梅，还有黄冈中学的老校长田忠杰都跟我讲过合馇，他们讲起合馇来，无不怀着一种无限向往的神色。尤其是田忠杰先生，他是１９１５年出生，读过张之洞的工业中专，还有湖北革命大学（前身湖北师大），攻数学。我问他在抗日的时候如何读书的，

    他说，抗日的时候，学校迁到川东，没有好吃的，能吃上一顿合馇就是过年。此便加深了我对合馇的印象，那么，遇到有合馇的地方，那就一定要吃。

    合馇是土家族的食物，且是一种至爱。神农架林区有８万人口，少数民族约有５千人，主要是土家族，分布在３２５０平方公里林区（一说３２５３平方公里，其中有四分之一原始森林至今仍没有过人的足迹），但是，合馇在神农架叫做懒豆腐，大约含有懒人打的豆腐之意，合馇就是将黄豆浸泡之后，磨了，豆浆豆渣一起煮，加入油盐和切碎的青菜，吃起来，果然爽，能开胃，三下两下就把人吃热乎了，且胃口大开。这有些神奇，与那精心制造的豆腐相比，它吃了更叫人上瘾。我是在木鱼镇的乡村吃的懒豆腐，这是这样的原始森林里面，也流行吃农家菜，就是让没有受过烹饪训练的厨子做农家菜，然后品尝之。这次还加上了武汉的樊红一家，他们也是专门来吃农家菜的。

    毕竟不是鄂西人，我以为懒豆腐适宜开胃和爽口，开席之始吃它半碗开胃，中途酒间吃它一些，尤其在吃腊味的时候，其爽口的作用十分大。懒豆腐的流行区域仅限于鄂西与川东，在川东，它有另外一个名字，叫做豆花，或豆花饭，做法繁复一些，加辣椒与肉末。地方人士酷爱，为什么它没有流传出去呢？这是一个谜，猜测不出其中奥秘。神农架林区现在的人口，有许多是外来人，主要是１９６０年代初进山修路和开伐森林的人和他们的后代。他们现在也是同化了的，提起懒豆腐，他们也是有神往之色。关于黄豆，即通常说的大豆罢，神农架至今还有野生的大豆，生长在海拔１２００――１５００米的关门山、坪堑一带。野生大豆的生命力极强，世界大豆王国――美国，上世纪１９５０年代，曾因大豆孢囊线虫病席卷整个北美大地，美国大豆濒临绝境，后来育种专家来中国引进野生大豆培育出新的抗病品种，美国大豆才绝处逢生。

    从木鱼镇开始，我以后游历神农架各地，尤其在新华的牛栏头，都吃到了懒豆腐，它是神农架山人的日常食物，而懒豆腐中的青菜，我以为用微苦的萝卜叶子好，但这也是见仁见智，只道是那山、那水方出了那菜，而那人怎么做，我们且怎么吃罢。