以1966年《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》发表之日为轴心，我的年龄正好是之前一半之后一半。现在回头看看、想想，有许多事很后悔，比如时间的无价消耗，就后悔得不得了。

    那一年，我30岁多一点，做梦也不曾想到我也在被扫之列。据说因为我也曾舞文弄墨过。这时我才受宠若惊：quot;呀!我也成了文人?quot;既然在列，逃是逃不脱的，批斗关管，一折腾就是15年。后来说是quot;一场误会quot;，给平反了。人的思想认识也有惯性，不是quot;三反分子quot;了，但也不是好人，quot;看看表现quot;吧，这二看，又是三五七年。到真正地烟消云散时，我已该离休了。中国人事制度有规定，到杠了不走也得走，于是手续一办，安度晚年!朝自己的蜗居一坐，方才真地感到quot;等闲白了少年头quot;。

    所以又后悔的，便是作了许久地、无偿地自我消耗。

    想想当初的岁月，许多时间还是属于自己的，自己似乎也意识到可用。quot;隔离quot;之后，蹲在黑屋里只许看《毛泽东选集》，我曾下过决t,，要成为毛泽东著作的研究者；为时不久，觉得研究出成果也无处卖，拉倒，不学了。后来，隔离室里送来一部《内科学》，我又下决心想成为医生；又是怕学成了没有人来看病，终于弃之。想象郭沫若、鲁迅都是弃医成文的，还得写小说。于是又在隔离室里偷偷摸摸地写小说提纲，一年多竟出了4部长篇的纲目。一纸quot;遣送原籍、劳动改造quot;的红头文件下来，只好戴着帽子归故里。一激之下，从被套里取出厚厚的长长短短的长篇提纲，付之一炬，想干净地过quot;听天由命quot;的日子。不幸中的大幸是，天很快晴了，我没有死，而四部长篇的提纲儿女们只烧了3部。就在平反而又不能完全清白的日子，把剩下的一部提纲写出来，便成了早年由上海少年儿童出版社出版的一部，后来被归入quot;少年文库quot;。再想动笔写其他3部，便感到十分吃力而又力不从心了。

    人生苦短!所以苦短，是因为人生有限，不像时光那样：日落了还会出。哪怕你活到80岁、90岁、100岁，到了这个限数，你还是要走的。然而，岁月属于自己的，还是相当可观的。就算活到70岁吧，去掉15年的童稚期，还有50多年，有志于几件事，恐怕不至于失望。现在，我归根自己，悔恨无志；听天由命，而到头来学书学剑皆不成。

    1994年5月