刘山是抗战第三年到我们黄河故道上来的，一根扁担，两只破筐，一个筐里放着三岁的儿子，一个筐里放破烂家当。家当中最引人的，是泥捏的娃娃、狗头、大肚子佛。大家明白他是个捏泥人混穷的。我们村上穷人多，穷人怜穷人，当晚便送来窝窝头、山芋片、热稀饭，还帮助刘山在汪塘边上的地屋子里安了家。

    刘山大约三十岁，墩实实的身个，黑里透红的脸膛，性格内向，以笑代言。收下别人的东西，不说谢，只微笑点头。刘山除了会捏泥玩艺之外，还t、55一歉有个小能耐：吹柳笛、拉丝弦，吹、拉技术都和他捏的泥玩艺差

    不多：品位不高，粗看似像，笛音弦声，也只能分清quot;工商上四合quot;，曲调只有《小放牛》、《小五更》、《盂姜女》之类。可是，在我们那片飞沙走石的穷村，刘山竟然起到了丰富人民艺术生活的作用。不久，家家户户屋当门的条几上都摆放着五颜六色的泥玩艺。花彩，好看，两块山芋、一个窝窝头就换一件。每到晚上，男男女女便凑到汪塘边，听刘山吹吹、拉拉。大家劳累一天，有这么片刻，也快活多了。刘山是外乡人，村上人这么器重他，还免费给了他住处--那地屋是趁着塘边挖成洞穴，上边蒙一层芦草，门对水面，冬暖夏凉，刘山很满意。因而怀着感恩戴德之情，泥玩艺有换无换尽管拿，晚上的吹、拉也尽量延长，有三个人听也继续下去。

    刘山为人仁义、厚道，心灵手巧，捏出新玩艺，就家家户户送；闲下来，还把自己的吹笛、拉弦技术教给小伙子。尤其是吹柳笛。刘山到我们村第二年，村中便形成了一个颇具阵容的柳笛队。什么柳笛?就是从柳树枝上扒下一层层一指宽的皮，拆叠起来，四片往一起一插，四端角塞上厚薄不一的柳叶，插到口中便吐出抑扬的声音。刘山还用自己的结余买材料做几把丝弦。别看都是土玩艺，我们村上的柳笛、丝弦队还多次出村表演，又为人家嫁娶热闹呢!

    三年之后，刘山手里有了积蓄，便在大林的屋山头盖了两间草屋，又夹了一圈篱笆院墙，成了村中正式的有房人家。大林两13也都是三十上下的人，日子过得中等，就是身边没有孩子。这两口也是老实人，鼓着勇气便要认刘山的儿子。

    为于儿子。刘山满面带笑说：quot;大林兄弟，不怕你笑话，我早有这个念头，只要你觉得孩子不憨不傻，我就把孩子给你。那就给您添麻烦了。quot;

    大林两口忙说：quot;不不!你就一个儿子，俺怎么好要呢?只要认作于儿子，孩子还是你的，两头走。quot;

    就这么说定了。大林两口忙着给干儿子买锅碗，刘山也按当地习惯给干亲家婆买块裤子布料。过礼那一天，放了一挂鞭炮，干儿子给于妈磕t个头，然后，从干妈没有缝裆的新裤里钻出来，就算又出生一次。大林两口盼子心切，自然十分疼爱干儿子。不久，两家的篱笆墙便拆了，渐渐地也就不分家了。刘山外出卖泥人，门也不上锁。

    这样亲热了两年，大林媳妇忽然怀了孕，那苗条的细腰竞渐渐胀了起来。先是两口喜，后是四邻八家喜，渐渐地喜中出了事，一股小小的旋风刮了起来：quot;大林媳妇十几年都抱空窝，咋跟刘山结成亲家就肚子大了?这不明明有鬼!quot;有人说：quot;没看见么，两家篱笆都拆了，还不是图个方便!quot;有人对刘山另眼看待了，渐渐地冷淡了，蔑视了......

    刘山是外乡人，孤门独户，闻到风声，吓了一跳：先是不叫儿子去大林家，后来重又插起篱笆，三天两头不开门。最后，还是不声不响地走了--就像当年不知从何处来一样，不知去了何处?从那之后，我们村的柳笛再没人吹，丝弦也没人拉。但是，家家条几上的泥玩艺却依然存在，并且更用心地保存。

    仇家成三和老笨是叔侄俩，在村中，本是关系最亲密的户，不想竞成了仇人-因为这两家关系密，儿子结婚，也看了同一天的日子，借着quot;双喜临门quot;意思，想一同得孙子。老笨家是晚辈，依俗礼先去成三家。老笨媳妇一进门便乐哈哈地说：quot;三婶，喜日子快到了，我看咱就来个河南到河北--两省吧，别你给俺送个褂，俺给您送个裤的，多俗气。quot;

    成三婶说：quot;那敢情好，我也这么想。只是，有一件事咱娘俩得商量好。quot;

    quot;说吧三婶，没有不好的事。quot;

    quot;咱这黄河滩上可有个习俗，一个村上两家结婚，都抢花轿早进村，早进村的人财旺，晚进村的遭祸殃。咱可不能争着先进村。别管谁家的花轿先到，都得在村头等，等齐了，一起进。咱谁也不祸，谁也不福怎么样?quot;

    quot;三婶，quot;老笨媳妇一拍巴掌，说：quot;倒底你是长辈，想得周全。为这件事我愁着呢?你说咱们两家争啥争?quot;就这么说定了。

    俗语说得好：quot;十事难十全。quot;到了喜期那一天，人客多，事情杂，老笨家竟忘了对抬桥人交代，东南晌，花轿、喇叭quot;嘀嘀嗒嗒quot;就进了村。管事人一见花轿到，忙命人放鞭炮。一吹一打一阵鞭炮响，老笨家便热闹开了。成三家的花轿还没有影，他们心里犯了急：quot;咋，老笨家耍人，他们抢先了?quot;

    老笨家门外放了花轿，这就忙着铺席拜堂。这时才忽然想起quot;还没有等成三家花轿quot;。没办法，只说等过了事去赔礼。

    成三家一见这情形，恼了：好，咱也不讲究了。别看黄河故道上穷，礼俗可多。拜堂时讲究属象回避，身戴重孝的人回避。成三媳妇一打听老笨儿媳妇是属鸡的，一拍巴掌说：quot;好来，虎吃鸡，我属虎，成三也属虎，咱们全去看拜喜堂去!quot;去时，又把来客中穿有爹娘孝的几个亲戚全带上。

    老笨媳妇一见，坏事了。忙迎上去，满脸陪笑：quot;婶，叔!这事千怪万怪全怪我，怪我没交代清，花轿先进了村。过罢事，我办一桌喜酒，向二老赔礼!今天，二老无论如何不能到俺家来。quot;她怕quot;虎quot;吃了quot;鸡quot;。

    成三家说：quot;俺不忌讳，好事全叫你占了，一桌喜酒能免什么灾7你家喜大，难道还不许亲邻闹喜?quot;挡是挡不住，成三两13领着亲戚进了老笨家。

    老笨家理短，只好干生气。

    事情就怕巧合，第二年春天，成三家中遭了一把大火，娶媳妇盖的三间新草屋烧了个净光。成三钻进火里取东西又烧了满身伤。从那以后，成三媳妇每天拿着小板凳坐在老笨门外骂街，什么脏话都骂出13了。

    怨仇结起了，日子过得都不舒心。隔了两个月，老笨儿媳妇于活时竟流了产，一个清清爽爽的小男孩quot;死quot;了。老笨家也不省油，索性撕破脸，大闹了一场，砸了成三家的锅碗瓢勺不说，非动刀子不可......两家再也没一天平和日子。直到新中国成立，还是大仇不解。

    瑞洪家从爷爷辈起，就是出名的做风箱好手；人家的风箱，从不背上集会去卖，到家中去买也得先交quot;定金quot;后取货。黄河滩上没有煤，家家户户烧荒草烂树叶，有个好风箱，那是婆娘们的大福。听吧，村村庄庄，早中晚三餐做饭，清脆响亮地风箱声，quot;呱呱呱quot;，此起彼落，简直像一部规模巨大的交响曲!

    瑞洪家风箱出了名，得算逼的--瑞洪的爷老玉栋做风箱，手工很quot;策quot;。做出来，只好背到二十里、三十里的外的集会上去卖。有一次，他把风箱背到木集去卖。那里三六九逢会，到的人多。老玉栋拣个路口，把风箱放下。

    木集和我们黄河滩虽只有二十里隔，但却是两不相容的天下，他们看故道上的人为逃荒户、外地穷人；我们那里人也认为他们是地头蛇，仗势欺人。许多年前便不通婚。集主是个小霸王，领着几个帮闲的在卖买市上一转游，发现有个卖风箱的竟不向他quot;挂号quot;摆了摊，先是要收他的quot;大头捐quot;，老玉栋交不起，集主奸笑两声，说：quot;好，交不起捐就不交，有一件事你得做到：我这集上不卖劣货，你这风箱我得验，验明是好货，不坏我的名声，才可免捐。quot;说着，拉过一只风箱，在出风口罗起20个铜钱，说：quot;我让你一拉一推，风能吹飞这20个铜钱，我这片地方就借你}要是剩下一个铜钱，砸货揍人!quot;

    老玉栋虽知自己的货不行，也得quot;验quot;。结果，用力拉推之后，免强吹飞七个铜钱。集主一使眼色，帮闲的便拳脚齐动，风箱砸烂，老玉栋挨了一顿苦打。

    老玉栋回到家，足足躺了十五天，伤才算好。别看人穷，志气不小，发誓争气、报仇结果，卖了一亩薄田，把方园百里之内的好风箱都买来作样，又买了好桐树，做出好板，关起门来足足试验了二年，结果，老玉栋有了信心。

    老玉栋二次背着风箱上了木集，又在原地方大大方方放好。有人报告给集主，集主知道来者不善，仍用前法，另加铜钱10枚。老玉栋说：quot;集主，这一次你不守信用。不过，30个铜钱我也吹!quot;

    铜钱摆好，老玉栋卷卷袖子，蹲个骑马式，抓住风箱把手，屏住气，然后用力一推一拉，只930枚铜钱quot;刷刷刷quot;的如惊飞的蝴蝶，腾空去远。围观的人齐声称quot;好!quot;

    集主笑了：quot;好，你老哥手艺硬!我不食前言，这片地方免捐借你，永不反悔。另外，上年砸的风箱我如价赔你。从今以后，咱们是朋友，欢迎你来赶我的集!quot;

    老玉栋不言不笑，用长绳把风箱一捆，背起来就走。集主快步拦住。说：quot;老哥，你这怎么啦，怎么要走?quot;老玉栋说：quot;你这个集主不够义气，从今以后，我永世不赶你的集!quot;

    这一闹，老玉栋的风箱有了名气。子孙世袭，风箱一直做得特别好。但却再不去木集赶集。

    我们黄河滩上虽穷，人才名家却不少，画残荷、兰草驰名全国的萧先生，写狂草名震几省的刘先生，还有画墨牡丹国榜有名的郑先生，都是土生土长的故道真名士。不过，我们故道上也有几位出了名的假先生，但却假得不俗。一位胡某几乎不曾读过书，讲古典名著开口成章，《聊斋》上的篇，不仅故事讲得完美，能一字不漏的解释quot;判词quot;，并且常说自己是quot;施愚山先生的高足。quot;有一位孙某不识文房四宝，斗大的字识不一石，竟是萧、刘、郑各名家的座上客。

    这里，单说真先生刘书家和假先生孙某的趣事。因为这两人关系特别好，有人想找真先生办点事，只要请假先生引荐，万无一失。假先生日子过得拮据，解放之初，常吃人民政府发的救济粮，领粮时得捺一下手印。假先生想风流，就请真先生给他刻了名章；再领粮，拿出一盖，挺神气。谁知他的表弟叫刘则宇的见了好奇，拿在手中摆弄阵子，把章上的字给弄坏了。假先生说：quot;坏就坏了吧，再叫老真给刻一个。quot;他去找真先生两趟，不巧，未见着，又想风流一下，找一张纸头，连写带画，留下纸条让他再刻一个图章。结果，把quot;坏quot;了的坏字竟写成quot;坯quot;了。还是以后见了面说清楚了，才补救完毕。也就在这年盛夏，真先生邀约萧、郑两画友到黄河故道的quot;窝子quot;边去乘凉作画，顺代请老假一起。

    黄河窝子，是黄河拐湾处留下的深水塘，故道全都干了，那里还是积水数丈。水浅处，藕芦丛生，岸畔上杨柳依依，是一片极美丽的地方。真先生们在树荫下铺开纸，边谈边画、边写，到也极致。假先生既来了，便忙得不亦乐乎，磨墨、裁纸、扯纸、用印、俨然一个书画里手。后来，他还去田野买了几个西瓜，给大家助兴。吃瓜的时候，他一本正经地说：quot;喂，我说，．你们几位书画高手，都是我的朋友，人所共知。可是，到今，我屋里还没有你们的遗作，回头一人给我一张!quot;

    真先生一听，笑了。quot;老假，要我们的遗作，容易，在哪里要?quot;

    quot;就在这里。quot;

    真先生放下西瓜，拿起笔来，即兴写了一首五言绝句；十分潇洒。quot;给，满足了吧!quot;

    真先生写的是狂草，假先生不认识，便说：quot;老真，你写的隆啥词?酸不酸?quot;

    黄河乌龟大，故道名士多；图章则宇坯，活人有遗作。大家哄然大笑。

    假先生面赧了。quot;老真，你这样的作品叫我如何高悬?还给你吧，不要。quot;

    真先生逗闹完了，将字握碎，说：quot;别急，别急：来一张好的。quot;于是，重展纸，萧先生画一束兰，郑先生画一片牡丹，刘先生补了山石、题了款，顿成一帧绝趣的《春意图》。就是这张图，在假先生困难时期，拿出去足足换了两石小麦。

    我们村上的木炭名震方园百里，徐州城十家糕点作坊，有九家是用我们村上的木炭。木炭好是有烧木炭的高手，便是董小洪。

    小洪比我大两岁，聪明成度比我高十倍。只是一件，就是对书糊涂，虎势势的毛头小子，书本一到手，病态即现，眼皮胶合。气得他爹常骂他quot;是个一辈子也不能吃四个盘子的货!quot;洪哥最欣赏的职业是牛市的经济人，老百姓称为牛行人。不用一分本钱，凭着一张嘴，东集吃到西集，天天醉熏熏，还有大把大把夕p子；只是一件，牛行人不说明白话，尽是些quot;撮子quot;、quot;满把quot;、quot;拐子quot;之类黑话，他不懂；还有，把手插到别人掌心，点头摇头便成了交。洪哥围在人家屁股后转了许久，看不出门道。又觉得牛行人总是骂自己的祖上几辈人，恶咒不完，他看不惯。最后息了念头，却又神差鬼使般地用怀里的窝窝头换了一根皮带带回家去。

    黄河滩上人穷，多用草绳、布条束腰，洪哥有条皮带，神奇极了：终天敞着怀，挺着肚，微笑昂首。

    和洪哥一墙隔的瑞五爷，是个新发起的富户，发富的原因是烧木炭。我们那一片是著名的桃园之乡，方园数十里，桃林相连，新陈代谢，年年有许多老桃树要更新；桃树婆娑一片，树杆不成材，只有卖去烧锅。但是，变成木炭，身价却十倍的增长。五爷有个表侄叫周诚的，会烧木炭，五爷出大资请来，在村外盘几个土疙瘩窑，二年富了。不过，周诚的技术却从不传人。大家都感到神秘，木材放进土窑肚里，烧了几天，再堵上窑门，竟可以成木炭，啥原因?说不明。越如此，周诚越神气。周诚也是个小能蛋，见洪哥因皮带神气，很不服气，说：quot;我说啥洋玩艺哩，还是一根皮带!不是好东西，我一挺腰，它准会崩断。quot;

    洪哥本来就疾妒这小子，那里听得如此说。quot;小表叔，你别能蛋，给，我看你挺崩了它?quot;说着，从腰间解下来皮带扔过去。

    周诚气盛，大庭广众下不能服软。接过皮带朝腰里一束，运了运气，一挺肚，那皮带真的quot;崩quot;像伙断了。周诚把皮带扔还他，说：quot;怎么样?就知你小子没好货!quot;

    洪哥没接皮带，却迈着方字步走过来。

    quot;小表叔，我这皮带可是出了大价买的。开开玩笑可以，你这真的崩了，咱得有个说法。quot;

    周诚一听，心里一惊；可也是，人家才新买的，咱给崩了，这......quot;小表侄，你也别唬人，大不了改天我给你买一条，不就完了。quot;

    quot;哟?你把这事看得太简单了。quot;洪哥说：quot;你以为我这皮带是普通什么地方都有的?错了。我这皮带是出在南印度犀牛身上的皮，一头犀牛皮只剥一根!犀牛知道么?中药铺里最贵重的药叫犀牛角，一点粉末几块钢洋；这犀牛皮，比角贵多了小爷们几乎倾了家，你赔得起?quot;

    周诚一见洪哥讹诈他了。要拼命；洪哥也不示弱，拿杆子摸刀，眼看闹出人命。最后有人出来说合，让周诚传给洪哥烧木炭技术，学会为止，两家息争。

    就这样，洪哥成了黄河滩上土生土长的第一个会烧木炭的技术人。

    我们黄河滩上，有一种鸟纯白，象家养的鹅那么大，只是脖子、腿都比鹅长，嘴比鹅略尖，但会飞。冬春常在荒草、水池边。文化人叫它鹏。因为它们在食草时很象～头头匍匐地上的棉羊，当地人叫它quot;棉羊鹧quot;。

    河滩里虽荒凉，那可是我们小哥们的最幸福的天地：堤坡是松软软的沙土层，在上边翻跟斗、爬蝎子、打鞋荒最舒适；河心枯水时有荒草，草丛中有蚰子，蚂蚱，蝈蝈；不断水的地方有苇莆，苇莆中有水鸟：红冠子，青丝头，苇蓍子；苇蔷子象百灵，叫声宏亮，quot;呱呱呱quot;象拍巴掌。它们是把几根芦苇束在一起，在中间造一个似筷笼一样的简筒窝。我们常常钻进芦苇丛，把苇蓍子哄跑后，到一个个窝里去摸蛋，一窝里便有五六个象鹌鹑蛋一般的小蛋。不过，我们并不拿走，只是有意为它们换换窝。这种鸟很鬼，若被它发现自己的蛋被换了，它们一准叼出来扔了。在这样的天地中，我们常常乐而忘了割草拾柴。特别令我们开心的，便是戏鹧。

    鹧很笨，我们都怀疑它的视觉和听觉极差，常常走到它身后，捉住抱在怀中，它们才知quot;被捕了quot;。但是，我们是不捉它的，大人们说它们有点仙气，不可轻意得罪，得罪了，会招灾；另外，据说，鹧的肉是酸的，吃起来象变质的臭肉一般。所以，谁也不捕食它们。有时候宿到谁房边，人们也和它们和平共我们最爱戏弄它。戏鹋是一件十分有趣的事。

    鹋食草。食草时，把头伸到地皮上，慢悠悠地移动。有时三五成群，有时一只单独。远看上去，象一群放牧的绵羊。我们便悄悄地走向它们，直走到它们身后，闭足气，用力喊一声quot;啊--!quot;

    这么一喊，鹧惊慌了，它们先抬起头，随之quot;扑唆quot;一声腾空而上--鹧之飞翔，奇特之极：不伏冲，而是扶摇直上，象一只射出的冲天箭。我们在地面上喊得越响，它们钻得越快。别看在地上它们笨乎乎，钻起天来，劲头足，飞得快；随着升高，身形渐小，二三分钟之后，便渐渐消失在蓝天之中。我们．也喊累了，一个个倒在沙滩上喘气，目光还在空旷的兰天中寻，觅鹧的踪影--可从未有人找到。鹋飞到多么高了?不知塾道。

    见这种鸟，它们那里去了?不清楚。

    真想再到黄河滩上去戏戏鹧。但听说，几十年都不见了。真遗憾!

    据官方调查，农业合作化高潮中全县唯一的单干户是李福庭。此人住在黄河故道上的陈村，原本有儿有女有家室，日本人进中国那一年，女儿匆匆嫁人，儿子被日要人杀了，老伴连气加吓死了，堂堂的一家人转眼只剩下孤寡老头。李福庭原先住地主的院外，叫住房户。当地风俗，无儿无女叫quot;绝户头quot;，是凶煞神，地主把他赶走了，他便在黄河滩上寻一片地，盖一间草屋定居。好在与陈村只一箭之隔，并不寂寞。解放后实行土改时，便把老汉房边的二亩田分给了他。但后来进行户口登记时，却把他漏了。有人给老汉打趣：quot;大姑夫，中国人的卯簿上没有你了，从此你就不是中国人了。quot;

    陈村人大多姓陈，李福庭的老伴娘家也姓陈，虽不一宗，但一笔是写不出两个陈字，索性陈家便认他为女婿，全村官称他为quot;大姑夫quot;。大姑夫是诙谐性子，闹满村，跟陈家几代人quot;骂大诙quot;。有人跟他打赌，说：quot;大姑夫，你能从陈村东头走到西头没人骂你，我一壶老酒四样菜请你。quot;正巧那一天临近的镇子上逢庙会，他以为村中人少，不会再有人骂了，便答应了。quot;行。要是有人骂我，我也一壶酒四样菜请你。quot;老汉找个大草帽往头上一罩，在村中匆匆由东而西走去，五六十户人家的小村庄眼看就走出村了，突然从一户人家中走出一个中年男子，一照面就大声说：quot;大姑夫，村西头没有撒孝帽子的，你忙的啥?quot;老汉一壶酒四样菜输定了，便对骂起来：quot;孬种!你娘养你的时候你不是不会说话吗?怎么今几会说话了?孝帽子都让你爹抢去了，那里还有一个婴子幡，该你当孙子的去打Iquot;现在，老汉不在中国的quot;卯quot;上了，他挺着脖予说了趣话：quot;没上卯好，往后中国的所有法都管不着我。quot;此话竟应在农业集体化上了：他不入社。当初，也起了不少的风波，县长看汇报，发现还有单干户，很生气。带帮人马来到黄河故道上，大道理、大法律讲了半天，一句话：quot;李福庭非人社不可!quot;李福庭淡淡地一笑，说：quot;中国到今天，东南还有个台湾省，那里也没有合作化，我一个老汉不入社误不了大事。有一天你们把台湾解放了，我绝不扯统一的后腿!quot;

    县长生气了：quot;你胡说!解放台湾和你入社是两回事。你再单干我们就要处理你！quot;

    老汉又笑了。quot;好好好，你拿处理我的法条来，要是共产党有法律说单干得杀头，我一定把脖子伸得长长地等刀!quot;老汉拼命了，又是七十多岁的人，谁忍心去砍他一刀呢?何况又真没有quot;单干杀头quot;的法律，只好让李福庭单干下去。从此，老汉那座草房便成了大陆上的quot;小台湾quot;，老李也被冠以quot;老蒋第二quot;的美名。

    说来也算巧合，人民公社化之后接着就是大跃进、大炼钢铁，又吃大锅饭又军事化，把中国搞得轰轰烈烈!只经过二年，人们猛然发现那个轰轰烈烈竟把个刚刚能够温饱的中国折腾穷了，赶快刹车--但毕竟穷了，许多人连肚子也填不饱了。公社化、大跃进都没有quot;老蒋第二quot;的事，穷自然也没有穷着quot;老蒋第二quot;。一瞬间，老汉的草房诱人了：先是饿昏了的鳏寡走进草屋，老汉怜其相同命运，掀开面缸，扒开菜窖，做一顿有油有盐的给吃；后来来的人多了，做吃的不行了，便给他们点粮、菜。俗说话，饿了盼一口!老汉竟在一冬春帮助了几乎全陈村的人家。单干的形象一下子变了。以后大家日子渐渐康复了，便不再求他。quot;滴水之恩，当涌泉相报!quot;陈村人没忘老汉，老汉因为年老多病行动不便，人们都来照顾他。老汉喜欢喝酒，好酒不多，白干还是不断的。只要有人来，他便一边拿酒款待，一边说：quot;老子快爬不动了，还来啃。我能养活你到几时?quot;，来人也打趣：quot;趁着我还爬得动，吃你一口得一口。要是爬不动了，你这不孝的东西连凉水也不送!quot;老汉瞪着眼，笑了：quot;等着吧，你爬不动时，看哪个龟孙给你送茶水!quot;后来，老汉真的爬不动了，三天两头见不着影子。他病了，也朽了!受过他恩的大兆婶忙走过来。大兆婶虽然也七十多岁了，身子骨结实，也无牵挂，便常到草屋里去给他做饭、烧水，有时出去给他买点药，买点酒菜。

    大兆婶在草屋里照顾老汉，村上人一百个同情、乐意。所以，常有人问她老汉状况，大兆婶心直口快，说：quot;没事。壮实着呢，常常三更半夜还起来喝酒。quot;这话说多了，有人便犯了猜疑：quot;老汉草屋只能铺下一张床，三更半夜起来喝酒，大兆婶咋知道?难道......quot;这又有什么关系?人都爬不动了，任他们说去。

    后来，多嘴婆子把这话传给了李福庭。此刻，老汉已到弥留之际了，他对大兆婶说：quot;你照顾我这些时候，外边倒有了风言风语。我也后悔。早知如此，前年咱办个登记就好．了。现在算夫妻名不正，言不顺；算儿媳你也这般年纪了。你那一宿啊，那一餐

    我和老张都离休了，住得很近，天天见面，天天都想到那个兴奋的夜晚--我们在一座quot;豪华quot;的quot;别墅quot;里共眠的那一宿!

    我们是在动乱年代同场被人批斗相识的，又都是因文获罪，箅得同病相怜。后来，又各自被遣送到该去的农村。有一次，我进城quot;公quot;干，听说老张在城里定居下来quot;公quot;干了，我便去拜访他。是在一条曲曲的巷洞里的一个旧式的公厕旁，他正在舀尿，虽然蓬头垢面、衣衫槛褛，那面目还是依稀可认。我出现在他面前，他惊讶地放下桶，半天只说出一个字：quot;你......!quot;

    quot;那就里边坐吧，quot;老张以主人之姿，把我领进quot;里边quot;。进了quot;里边quot;，我才细细地打量这片天地。这里是倚着公厕的一面墙搭起的半边屋，低着头才可进去。全部面积只能放下一片双人席，但没有席放。地面上是铺的一层稻草，草上放着老张的一条破被。进屋处留下锅拍大小的一片空地，放着水桶、土盆，一双雨鞋。一条立起的方凳上，放着碗筷，还有一个比碗大不了多少黑溜溜的铝锅。我心里quot;噔--quot;下子!quot;里边，怎么坐?quot;

    老张把稻草往里踢踢，空地面积大了点，然后推着我脱下鞋，上了草铺。这时我才发现，这quot;里边quot;还有几张报纸和几本像模像样的杂志，我quot;噔quot;着的心这才放下来。

    quot;今晚不走了，咱们通腿，好好聊聊。quot;老张十分热情。

    由于地点的特殊，不怕quot;风声quot;有漏，我也乐意地说：quot;今晚不走了，好好聊聊。quot;我记得很清楚，那天晚上，老张用几片青菜叶，在铝锅里煮煮，放点盐，然后丢进去够我们两人吃的山芋面饼饼。煮熟之后，他用碗我用锅，一分为二。那顿饭吃得真香!在暗淡的灯光下，我们额角上都冒出晶亮的汗水。饭后和衣而眠。初春之夜，寒气袭人，一抹淡淡的月光，透过篱笆门洒到草铺上。这里，没有车声人迹，只有公厕土墙上的尘土驳落声，沙沙啦啦。我和老张都没躺下，围被而坐，本觉得有许多话可说，但却久久地沉默着，直到quot;里边quot;的淡淡月光消失了，我们才感到寂寞。

    quot;老张，在这座豪华别墅里，你在想什么?quot;我耐不住了，先开了口。

    quot;我真想能跟几位著名的科学家通讯，想探讨几个问题。quot;老张说，quot;你呢?quot;

    quot;我很想能有几本哪怕极普通的稿纸!quot;我说，quot;不敢想电灯，能有蜡烛也谢天谢地。quot;

    quot;写申诉书，还是写小说?quot; quot;写小说。quot;我坚定地说，quot;经历太丰富多彩了!quot;我们沿着这两个大课题直谈了个通宵达旦，是几位

    赶晨市、进厕所，我们才担心地收了话--不想，几年之后，在这里议论的我要写的小说竞成书出版了，且印刷八次，总数达十万册；而在动乱后中国举行的第一次科学大会上，老张以他的一双儿女名义给全体科学家的信竟成了举国轰动的新闻，到今天，尚有许多著名的科学家与老张的子女保持通讯联系......

    黎明爬起，我们才猛然发觉早餐尚无着落。老张皱了皱眉，说：quot;你再躺片刻，我去去就来。quot;老张到哪里去了呢?原来前一天傍晚，在农村的老伴送来几斤蒜苗让他卖钱，他拿出去卖了。拿着实蒜苗的钱，请我吃了一顿露天的、坐在别人板凳上的早餐饭进了肚，我却再也说不出话......

    那一宿，永远忘不了；那一餐，永远忘不了

    1994年7月