于是，羽毛、啁啾、绒毛以及雪莉，便在我们厨房柜台上的一个盒子里面定居了，一个灯泡摇摆在它们的头上，以供它们取暖。它们吃了之后就睡，睡了之后再吃，而且吃得更多，所以，它们以一种十分惊人的速度长大着。在我们将这些幼禽带回家来几个星期之后，我在黎明时分被某种声音给唤醒了。我在床上坐直了身体，然后侧耳聆听着。从楼下传来了一个微弱的、惨淡的叫声。这是一种嘶哑的哇哇叫声，更像是一个患有肺结核的病人的一声咳嗽。声音再次响了起来：“喔—喔—喔！”几秒钟之后，声音再次传来，尽管仍然显得有气无力，但是这一次却更为清晰了：“喔—喔—喔！”

    我摇醒了詹妮，然后，当她睁开了眼睛的时候，问道：“当堂娜将小鸡带过来的时候，你请她检查一下了吗，以确定它们是母鸡？”

    “你的意思是你会那样做吗？”她问道，然后翻了个身，继续酣睡了。

    这叫做辨识性别。那些知道自己正在做什么的农人们，会检查一只刚出生的小鸡，然后以大约百分之八十的精确率确定它是一只公的还是一只母的。在农产品店铺里，一对已经确定了性别的公母搭配的小鸡，将会要求买主支付一笔额外的费用。所以，想要便宜一些的选择，便是去购买性别不详的禽鸟，此举必须抱着如下的想法：如果是公的，那么就趁其肉还鲜嫩的时候把它给杀了；如果是母的，那么就饲养下来用于产蛋。当然，要进行这种性别不详的赌博意味着，你可能会用将其杀死、取出其内脏、拔除其鸡毛等一系列的残忍手段来终结那些公鸡的性命。正如任何养过鸡的人都会知道的那样，所谓一山不容二虎，一个鸡群里也是无法容下两只公鸡共同存在的。

    最后获得的证明便是，堂娜的确没有试图去辨别我们那四只小鸡的性别，我们那四只“孵蛋的母鸡”，有三只是公的。我们的厨房柜台，等于是家禽类的“美国男孩镇”了。公鸡的一个习性便是，它们永远都不会满意做其他公鸡的第二把交椅的。如果你饲养着数量均等的公鸡和母鸡的话，那么你或许会以为它们可以成双成对，结为像奥奇和哈里特那种类型的快乐夫妇。可是你错了。公鸡们会为了确定谁才是鸡笼里的老大而展开无休无止的争斗，弄得彼此都鲜血淋漓，情景极为可怖。而胜者则将拥有所有的母鸡。

    随着它们进入了成年期，我们那三只公鸡开始摆姿势、啄食，当我跑到后院里去布置好他们的鸡笼时，我会极度悲伤地想着它们仍然在我的厨房里，而且，在那雄性激素的刺激之下，它们还会高亢地啼叫。而雪莉，我们那只可怜的、负担过度的母鸡，所得到的关注，要比那些性欲最为旺盛的雌性们所能够得到的还要多。

    我曾经认为，我们那三只公鸡持续不断的啼叫，一定会让马利发疯的。在马利尚还年轻的那几年里，后院里一只小小的燕雀所发出的甜美的吱喳声也会引起他疯狂的吠叫，他会从一扇窗户跑到下一扇窗户，用后腿一上一下地跳跃着。然而，如今距离他的食物碗只有几步之遥的三只啼叫的公鸡，却对于他没有造成任何的影响。他看上去甚至都不知道它们就近在咫尺。每一天，啼叫的声音都会变得比头一天更大声、更强劲，早上五点钟便从厨房里传出来的啼叫声会响彻整栋房子。“喔—喔—喔！”马利在这片震耳欲聋的吵闹声中酣然沉睡着。这时候我才第一次猛然意识到，或许他并不是对啼叫声充耳不闻，或许是因为他根本就没有听到。一天下午，当他正在厨房里面打着盹儿的时候，我走到了他的身后，然后说道：“马利？”他没有任何反应。我叫得更大声了些：“马利！”还是没有反应。我拍着手掌，叫喊道：“马利！”他将头抬了起来，茫然地环顾了一下四周，他的耳朵竖了起来，试图想知道他的雷达系统所探测出的是什么。我又做了一遍，大声地拍着手掌，大声地喊着他的名字。这一次，他转了一下脑袋，瞥见了正站在自己身后的我。“哦，是你啊！”他跳了起来，尾巴摇摆着，对于看到我表现得十分开心以及明显的惊奇。他用头撞着我的脚，以示迎接，然后，向我投来了一个怯懦的神情，似乎在问：“像这样偷偷摸摸溜到我的身边，是何用意呢？”我的狗，看来，他就要聋了。

    于是一切都开始有了些道理。在最近的这几个月里，马利看上去正以一种他以前从来没有过的方式忽略着我的存在。当我呼唤他的时候，他都不朝我这边瞟上一眼。当我在黄昏时分带他到户外的时候，他会在满院子里嗅着自己的路径，将我让他转身回来的口哨声以及呼唤声忘在脑后。当有人按响门铃的时候，他会在家庭活动室里趴在我的脚边睡大觉，甚至连眼睛都懒得睁开一下。

    马利的耳朵在他小的时候便给他带来过不少的麻烦。就和许多拉布拉多猎犬一样，他也很容易患上耳朵感染，所以，我们曾经在抗生素、药膏、清洁剂、点滴以及兽医出诊上面花费了一笔较为可观的费用。为了试图去除这些麻烦，他甚至还动过手术去削短他的耳槽。直到我们将这些不可能被忽视掉的公鸡带进了我们的房子里之后，我才突然意识到，这些年来马利耳朵上的麻烦已经使他受到了严重的损害，我们的狗，已经逐渐地进入到了一个再也无法听见低语的无声的世界里了。

    可是，马利看上去对此却并不介意。他十分适应这种退休生活，而且，他的听力问题似乎并没有对他那悠闲的乡村生活方式造成任何不良的影响。如果有什么的话，那便是，耳聋对他来说被证明是一种幸运，终于给了他违背医生叮嘱的借口了。毕竟，他如何能够去留意到他无法听到的命令呢？虽然我一直坚持认为他头脑迟钝，但是我可以发誓说，他却知道如何将耳聋这一劣势变为优势。如果你将一块牛排扔进他的碗里面的话，那么他一定会立刻从隔壁房间一路小跑过来的。他仍然具有识别肉块落到金属碗里时所发出的那种钝钝的、令他心旷神怡的声音的能力。可是，当他正在某个他更喜欢的地方待着的时候，你唤他过来的叫喊声他是绝对听不到的，他会快乐地在距离你很远的地方闲逛着，甚至都不会像他以前那样充满负罪感地偷偷瞧上你一眼。

    “我认为这只狗正在戏弄我们。”我告诉詹妮说。她也同意马利的听力问题似乎是有选择性的。每一次，当我们偷偷摸摸地靠近他，拍着手掌，叫喊着他的名字，对他进行测试的时候，他从来都不会有所反应；而每一次当我们将食物丢进他的碗里时，他都会跑过来。他似乎听不见所有其他的声音，除了一种最让他心动的声音之外，说得更准确一些，一种最让他的胃心动的声音：开饭的声音。

    马利对于食物的需求可谓贪得无厌，他仿佛永远处于饥饿状态。我们不仅每天会给他四大勺狗食——这一食量足以维持一窝奇瓦瓦小狗（一种原产于墨西哥的耳朵尖、皮毛滑、体型小的狗）一周的生活了，而且，我们还开始随意地用餐桌上的残羹剩饭来补充他的饮食，此举违反了我们所读过的每一本养狗指导手册所提出的建议。我们知道，餐桌上的剩余食物，只会让狗养成只愿意选择人类的食物而不再喜欢吃狗食的坏习惯（可是，如果让狗在一个吃了一半的汉堡包与一个干燥的粗磨食物之间进行选择的话，谁又能够去责备它们呢？）。餐桌上的残羹剩饭是治疗犬科动物肥胖的处方。而拉布拉多犬尤其容易变得圆圆胖胖，特别是当它们进入到了中年以后。有一些拉布拉多犬，尤其是那些英国支系的拉布拉多犬，到了成年的时候便长成了浑圆的一团，它们看上去就像是被一根空气软管充过气，准备漂浮在第五大道上的感恩节游行队伍中一样。

    但是我们的狗却并不属于上述的情形。马利虽然很许多的问题，可是其中却没有肥胖这一项。不管他狼吞虎咽进了多少的卡路里，他总是会燃烧掉更多的卡路里。他那无法抑制的、高度兴奋的勃勃生气，消耗掉了巨大的能量。他就像是一台功率极高的电动设备，能够将每一盎司的燃料都立刻转化为纯粹的、原初的动力。马利是一个令人吃惊的具有无限活力的身体样本，一种路人们都会停下脚步发出啧啧惊叹的狗。作为一只拉布拉多猎犬，他的个头很高大，他重达九十七磅，这一数字要比该种类雄性狗的平均体重——六十五磅到八十磅多出许多。即使当他年迈的时候，他身体的大部分也仍然是纯粹的肌肉——结实的、强壮的、没有一点儿脂肪的肌肉。他的胸廓达到了一个小啤酒桶的尺寸，可是，这些肋骨就伸展在他的皮毛下面，没有任何多余的填充物。我们并不担心肥胖的问题；实际上，正好相反。在离开佛罗里达之前，我们曾经多次拜访过杰伊医生，詹妮和我总是会提出同样的焦虑：我们给他喂了许多的食物，可是他仍然要比大多数的拉布拉多犬瘦，而且他看上去总是一副饥肠辘辘的样子，甚至是在刚刚狼吞虎咽完一桶粗磨食物之后也是如此，要知道，那一桶粗磨可是一匹驮马的食量啊。难道我们正在慢慢地让他饿死吗？杰伊医生经常会以同样的方式来作为回应。他会将他的手放在马利那健壮的侧腹上，让他绕着那个促狭的测试房间进行一次绝对开心的拉布拉多犬的逃避者旅行，然后告诉我们说，就身体素质来说，马利的情况好极了。“将你们正在做的保持下去就行了。”杰伊医生会说。然后，当马利扑进他的两条腿中间，或者将柜台上的一根棉球弄到地上的时候，杰伊医生将会补充道，“很显然，我并不需要告诉你们马利燃烧了许多的能量。”

    每一天晚上，在我们吃完了晚饭之后，就到了该给马利喂食的时间了。我会给他的碗里装进狗食，然后，又会随意地将我所能够找到的好吃的剩菜剩饭扔进他的碗里。餐桌上有三个孩子，所以，吃了一半的食物是我们有着大量储备的。面包皮、牛排配料、平底锅里的汁滴、鸡皮、肉汁、米饭、胡萝卜、洋李干、三明治、放了三天的意大利通心粉——都投进了他的碗里面。我们的宠物或许举动像是一个宫廷里的小丑，但是他吃起东西来却像是威尔士亲王。我们唯一不会给他的食物，便是那些我们知道会对狗的健康产生不良影响的食物，比如甜品、马铃薯以及巧克力。我与那些为他们的宠物购买人类食物的人们有着同样的问题，可是，用会被扔掉的残羹剩饭来丰富马利的三餐，使我感到自己是一个有节约意识的人，而且还十分仁慈。因为，我给了马利从那永无止境的食用单调狗食的苦境当中些许的喘息机会。

    从此，马利不必继续在我们家的垃圾桶里四处翻寻食物了，因为他已担负起了对于食物溅出或者洒落的情况做出及时反应的急救队员的责任了。对于他来说，任何的混乱都不过是小菜一碟罢了。当我们的一个孩子将一整碗的意大利面条和肉丸子掉到了地板上的时候，我们只需要吹声口哨，然后往后站，那么这个年老的真空吸尘器便会吸进每一根面条，然后还会一直舔着地板直到其熠熠发光为止。散落于各处的豌豆、掉落的芹菜、滑落的波纹贝壳状通心粉，以及溅出的苹果酱，无论是什么，马利都可以应付自如。只要它是掉落在地板上，就会很快消失不见。令我的朋友们感到分外吃惊的是，他甚至还将色拉用绿叶蔬菜包裹着也狼吞虎咽进了他的肚子里面。

    既然在食物终结于马利的胃部之前必须先落到地面上，于是他便逐渐成为了一个技巧娴熟、毫无忏悔之意的窃贼了，大多数时候，马利会将掠夺的对象锁定在了那三个对他毫无戒备之心的孩子身上，而且在行动之前，他总是会先察看一番，以确定詹妮和我都没有留意到他。而生日聚会对于他来说，简直就像是在开采一座富矿。他会在那些只有五岁大的聚会者当中穿梭，无耻地将热狗从他们那一双双小手中一把夺走。在一次聚会期间，我们估计他总共攫取了将近三分之二的生日蛋糕，他将孩子们搁在膝盖上的纸盘中的蛋糕一块接一块地给偷走了。

    无论他贪婪地吞吃掉了多少的食物，不管是通过合法的一日三餐还是借由非法的行为，他总是想要更多的食物。所以，当马利耳聋之后，对于他仍然可以听到的唯一的声音，便是当食物砰地落下时所发出的那一声甜蜜的、轻柔的声响，我们一点儿也不会感到吃惊了。

    有一天，当我下班回到家时，发现整栋房子里空无一人。詹妮和孩子们出去了，于是我呼唤着马利，但是没有回应。我走上楼，因为当马利被独自留下的时候，经常会待在楼上打盹儿，可是我在那儿并没有看到他的身影。换了衣服之后，我回到了楼下，发现他正不怀好意地站在厨房里。他背对着我，正用后腿站立着，当他贪婪地吞吃着一个烤过的奶酪三明治的时候，他将前爪和胸部靠在了厨房的桌子上。我的第一反应，便是去大声地斥责他。但是我并没有这样做，而是决定看一看，在他意识到有人在自己的身旁之前，我能够靠他有多近。我在他身后踮着脚尖，一步步走近，直到我靠近得可以触到他的身体。当他咀嚼着面包皮的时候，他会不时地瞟一眼通往车库的房门，因为他知道，那是詹妮和孩子们返回的时候会进入的地方。在门打开的那一瞬间，他便会躺到桌子下面的地板上，假装在睡觉。看上去，他并没有想到，父亲也会回到家里，只不过是从前门偷偷溜进来的。

    “哦，马利？”我用正常的声音问道，“你认为你正在干什么呢？”他只是继续将三明治吞咽下肚，一点儿也没有注意到我的存在。他的尾巴无精打采地摆动着，这是他认为自己正独自在家，其抢夺食物的行为将会逃脱惩罚的一个信号。很显然，他正偷着乐呢。

    我大声地清了清嗓子，可是他仍然没有听到我的声音。我用嘴发出了接吻的声音。他还是没有反应。他迅速地干掉了一个三明治，用鼻子将盘子推到了一旁，然后将身体朝前探去，将目标锁定在了第二个盘子中的面包皮上。“你真是只坏狗。”当他大嚼特嚼的时候，我愤愤地说道。我两次将自己的手指折得劈啪作响，于是他愣了一会儿，盯着后门。“那是什么？我听到的是汽车门砰地关上的声音吗？”过了一会儿，他相信自己并没有听到什么，于是便又埋头吃起了他所窃取的食物。

    就在这时候，我伸出了手，在他的屁股上轻轻地拍了一下。我仿佛点燃了一个炸药桶的导火索。这只老狗的魂几乎都要给唬掉了。他一看到我，就从桌子旁往后退缩着，倒在了地板上，他翻了个身，把腹部暴露在了我的面前，以示投降。“破坏分子！”我告诉他说，“你真是个破坏分子。”可是，我并没有去责罚他。他已经是只老狗了；而且，他还是个聋子；他不可能再改过自新了。我并不打算去改变他。鬼鬼祟祟地溜到他的身后，仅仅是为了好玩，看到他吓得魂不守舍的样子，我就会被逗得哈哈大笑。现在，当他躺在我的脚边，祈求着我的原谅的时候，我只是觉得有点儿悲伤。我私下里希望，他能够一直把他的这种偷吃食物的行为伪装下去。

    我搭好了鸡笼，这是一个由胶合板搭成的金字塔型的结构，还附有一个可开闭的吊桥样式的跳板，到了夜里，我会将这个跳板升起来，这样就可以将食肉动物防范在外了。堂娜好心地将我们的三只公鸡拿回了两只，然后把它们换成了两只母鸡。现在，我们有三只母鸡和一只雄性激素分泌过旺的公鸡了，所以，这只公鸡醒着的每一分钟，几乎都在做着以下三件事情中的一件：求偶，做爱，或者为他刚刚的性爱表现而自夸地啼叫。詹妮评论说，如果男人们不是因为社会习俗而被迫抑制住他们的本性的话，那么他们便会和公鸡一样。这一点我也同意。因为我不得不承认，我的确有点儿羡慕那只幸运的公鸡。

    每天早上，我们会将小鸡们从笼子里面放出来，让它们在院子里自由地闲逛，而马利则会数次英勇地朝着它们跑过去，在失去力气以及最终停下来之前，他会冲锋在前，一路狂吠。就好像他体内的某个遗传译码正在发出一个紧急信息：“你是一只猎犬，它们是禽鸟。难道你不认为追逐它们是一个很好的主意吗？”但是他的内心并没有真的这么想。很快，那些禽鸟们就知道了，这个隆隆作响的黄色野兽并不具有什么威胁性，只不过是一个令人有些讨厌的家伙罢了。而且，马利也开始学习着与这些新来的长着羽毛的闯入者们分享这个院子。有一天，正在花园里除草的我抬起头来，看见马利和那四只小鸡正排成一行向我走过来，仿佛编好了队一样，禽鸟们在啄食，而马利则嗅着它们所走过的地方，这就仿佛是老朋友们在周日的一次漫步。“你是哪种自尊自重的猎狗呢？”我追赶着他。在马利急匆匆地与他的新伙伴们重聚之前，他抬起了自己的腿，在一个西红柿上面撒了一泡尿。

    事实上，一个人可以从一只年老的狗身上学到一些东西。随着时间的流逝，马利的衰弱也与日俱增了。他让我们领悟到了生命那绝不会让步的有限性。詹妮和我才刚刚进入到中年。我们的孩子们都还很小，我们的身体都还很健康，我们的退休岁月还远在那无法望见的地平线上。所以，我们原本可以轻易地去否认那不可避免的年纪会蹑手蹑脚地爬上我们的额头和发稍，原本可以轻易地去假装我们并没有经历着岁月。然而，马利没有给我们提供这种否认的奢侈。当我们观察着他变得苍老、耳聋以及残缺的时候，我们是无法对他的这种频临死亡的状态视而不见的。岁月对于我们的侵袭是缓慢的、悄悄的；可是，岁月对于一只狗的侵袭却是十分迅速的，这种迅速是惊人而且直接的。在十二年这一短暂的跨度中，马利已经经历了从一只快乐的小狗到笨拙莽撞的少年狗，再到肌肉发达的成年狗，最后成为一只步履蹒跚的年老狗的整个过程。我们的一年，相当于一只狗的七年时光，所以，在世界上仅仅生活了十二年的马利，如今已经是近九十岁的老人了。

    他那些曾经闪烁着光芒的洁白牙齿，已经逐渐耗损为了褐色的残根破齿了。他的四颗犬牙中，有三颗已经缺了，在他试图凿出一条可以逃到远至中国的路途的疯狂的惊恐发作中，一颗接一颗地掉落了。他那总是有一点儿鱼腥味的气味，已经具有了晒干的邓普斯特尔罐（邓普斯特尔是接受、运输和倾倒废物的容器的商标，邓普斯特尔罐也就是垃圾罐）的味道了。

    他的消化也同以前不一样了，他变成了和沼气一样的气体了。有一段时期，我敢发誓说，如果我点燃了一根火柴的话，那么整栋房子就会立刻熊熊燃烧起来。马利他那无声的、致命的肠胃气胀（消化道内存在过多气体的状态）常常充斥在整个房间里，这似乎与我们家里就餐人员数量的锐减有着直接的关系。“马利！别再放屁了！”孩子们会齐声尖叫着，然后赶忙撤离。有时候，他甚至会自己挥动着脚爪将气味赶走。有时候，当他正在宁静沉睡着的时侯，气味便飘进了他的鼻孔里；于是，他的眼睛会突然地睁开来，而且他还会将眉毛皱起，似乎在问：“我的上帝！这是谁放的臭屁？”然后，他便赶紧站起身来，转移到隔壁房间里去了。

    当他没有继续放屁的时候，他便是到外面去排便了。他对于自己蹲坐着去排便的地点的选择，已经变成了一种强迫性的困扰了。每一次我让他出去的时候，他便会花越来越长的时间去决定最佳地点。他会前前后后地踱着步子，走了一圈又一圈，四处嗅、停下来、抓挖泥土、转圈、继续走，整个过程里，他的脸上都会挂着一种十分可笑的咧嘴笑容。当他为了寻找一块可以蹲坐下来排便的天堂而在地面上展开大搜索的时候，我也会站在户外，有时候是站在淅沥的雨中，有时候是站在纷飞的大雪中，有时候是站在黑漆漆的夜色中，经常赤着脚，偶尔会穿着男士平腿短裤。根据经验我知道，我可不敢让他在无人监督的情况之下独自待在户外，因为他极有可能会爬到蜿蜒的山上去拜访隔壁街上的狗。

    偷偷摸摸地溜走已经变成了他的一项体育运动了。只要一有机会，他便会趁机突然地逃走。当然，并不是真正意义上的突然逃走。他会从一株灌木移动到另一株灌木，直到他完全不在我们的视野当中了。有一天深夜，我从前门放他出去，让他去完成入睡之前的最后一次散步。冰冷的雨水在地面上形成了一大块雪泥（部分地融化了的雪或冰），于是我回到屋内，从壁橱里拿了一件雨衣。还不到一分钟的时间，当我回到人行道上的时候，却已经不见马利的身影了。我走进院子里，吹着口哨，拍着手掌，虽然知道他听不见我的声音，不过想必所有已经入睡的邻居们都已经听到了我的叫嚷声，所以，为了马利，我甘愿冒着第二天面对邻居们的不满眼神甚至直接质问的危险。我冒着大雨，潜入到邻居们的院子里，花了二十分钟去寻找着马利的身影，我这副穿着雨靴、雨衣以及平腿短裤的打扮，想必会成为新的流行时尚。我祈祷邻居们门廊上的灯千万别开启。我搜寻得越久，我的怒火就燃烧得越旺。“都这个时候了，他会跑到哪里去呢？”可是，随着时间一分一秒地逝去，我的愤怒变为了担忧。我想到了那些你在报纸上会读到的从疗养院里偷跑出来，三天之后被发现冻死在雪地里的老人们。我回到了家里，走上楼，叫醒了詹妮。“马利不见了，”我说道，“我哪儿也找不到他。不知道他在这冰冷的大雨中到哪儿去了。”她立即从床上爬了起来，匆匆忙忙地穿上了牛仔裤，套上了毛衣，蹬上了雨靴。我们一起扩大了搜寻的范围。当我在漆黑的树林子里跌跌撞撞寻找着马利的时候，我可以听到詹妮走上了山的另一侧，吹着口哨，咯咯咯地呼唤着他，我猜想着将会发现失去了意识的马利正躺在河床上。

    最后我和詹妮在山路上碰了头。“有发现什么吗？”我问道。

    “什么也没有。”詹妮回答。

    我们在雨里已经淋得浑身湿透了，而且我那双赤裸的脚正因为刺骨的寒冷而打着颤。“来吧，”我说道，“我们回家去吧，先暖暖身子，然后我再开着车出来找。”我们下了山，走上了车道。这时候，我们看见了马利，他正站在巨大的雨帘下面，对于我们的归来显得欣喜若狂。我本可以把他给杀了。不过我并没有这么做，我把他领到了屋里，用毛巾擦着他那湿漉漉的身体，一只湿漉漉的狗的明显的味道充斥在了整个厨房里。这次深夜里的远足耗尽了马利所有的力气，他真是精疲力竭了，趴在那儿一动不动，一直到了第二天的中午。

    马利的视力也逐渐变模糊了，现在，孩子们可以在距离他十二尺的前方奔跑而过，却不会引起他的注意。他的毛也脱落得厉害，迫使詹妮每天都得使用吸尘器，即使如此，她也仍然无法跟上马利掉毛的高频率。狗毛逐步填塞进了我们家里的每一处裂缝中，迂回地潜入了我们衣柜里的每一个角落里，甚至慢慢出现在了我们一日三餐的碗盘里面。他一直以来都是一个脱毛的动物，可是，以前的小雪如今已经发展成了暴风雪。他会摇动身体，然后，散落的毛发便会如一团烟云在他周围升腾起来，接着就落在了每一处表面上。一天夜里，当我正在看电视的时候，我的腿在沙发下面悬荡着，心不在焉地用我那光着的脚抚摸着他的臀部。在广告时段，我朝下看去，发现在靠近我摩擦着他身体的地方，有一个柚子大小的毛球。他的毛团（存在于动物的胃或肠中的一团毛发，是由于动物每次舔毛时吞下的少量毛发积聚而成的）在木地板上滚动着，犹如在一片被风吹拂的平原中的风滚草（一种植物，在其生长期的末期，会从根部脱离，被风吹动，在田野里滚动）。

    最令人不安的是马利的骻部。他患上了顽固的关节炎，这使得他的关节日渐衰弱，而且经常会隐隐作痛。那只原来可以让我像骑一匹野马那样跨骑在他背上的狗，那只能够用他的肩膀抬起整张餐桌然后绕房间一周的狗，如今却几乎连他自己都无法支撑起来了。当他躺下来的时候，他会痛苦地呻吟，当他挣扎着站立起来的时候，他又会再次呻吟。我并没有意识到他的髋关节现在是多么地衰弱，直到有一天，当我朝着他的臀部轻轻地拍了一下的时候，他的后腿及臀部轰然塌落下来，就仿佛他刚刚被人猛地撞击了一下。他倒了下来。这一幕真是不忍卒睹。

    对他来说，爬到二楼也日益变得困难了，可是他并不想单独睡在一楼，即使在我们为他在楼梯脚下布置了一张狗床之后。马利喜欢人类，喜欢趴在人的脚下面，喜欢把下颚搁在床垫上，当我们睡觉的时候对着我们的脸喘气，喜欢在我们洗澡的时候将他的脑袋挤进浴帘后面饮水喝。现在，他还不愿意停止这一切。每天夜里，当詹妮和我回到卧室里时，他便会在楼梯口烦恼地踱来踱去，呜咽着，吠叫着，踱着步子，终于鼓足勇气，试探性地用他的前爪朝着不久以前还可以不费吹灰之力便攀爬上去的楼梯迈出了第一步。我站在二楼的楼梯口，召唤他道：“上来，孩子。你能够做到的。”几分钟之后，他消失在了拐角处，因为他需要一段助跑，然后他便冲了过来，他的肩膀承担了他的大部分重量。有时候他成功地攀爬上了楼梯；有时候停在了中途，于是不得不回到起点，再次尝试。而他最令人同情的尝试情形，便是他的脚完全踩空，很没面子地腹部着地朝后滑下了楼梯。他个头太大了，所以我无法将他搬到楼上来，可是我越来越多地跟着他来到了楼下，当他希望将前爪朝前迈去的时候，我便抬着他的骻部，从而帮助他走完每一步楼梯。

    由于现在上楼梯对于他来说已经比较困难了，所以我以为马利将会尽力限制上上下下的旅行次数。可是他的举动仍然违反了我的这一常识性看法。无论他上楼梯是多么困难，但如果我要回到楼下去拿一本书或者关灯的话，他便会紧随我的脚后跟，在我身后重重地踏下楼梯。几秒钟之后，他又不得不重复一遍那痛苦的攀爬过程。一旦他晚上来到了二楼，而詹妮和我又需要返回到楼下去的话，我们便会从他的后面偷偷摸摸地溜走，这样一来，他就不必跟着我们下楼去了。我们认为可以在不被他察觉的情况之下十分容易地偷偷溜到楼下，因为现在他的听力已经严重衰退了，而且他比以前要睡得更长和更沉。然而，当我们偷偷溜走的时候，他却似乎总能知道。一天夜里，我躺在床上看书，而马利则在我旁边的地板上睡着觉，沉重地打着鼾声。我悄悄地合上了书页，滑下了床，踮着脚尖绕过他，出了房间，然后回转身来，确定一下我的确没有惊扰到他。我到楼下才几分钟的时间，便听到了他那寻找我的重重的步子已经踏在了楼梯上。他应该已经耳聋了，而且视力也衰退了一半，可是他的雷达系统看起来仍然运作良好。

    这种如影随行的情形不仅发生在夜里，而且也出现在整个白天。比如我会坐在厨房的餐桌旁看着报纸，而马利则蜷缩在我的脚边，当我站起身来，走到房间的另一头想将咖啡壶再次填满的时候，即使我仍然在他的视线之内，而且很快就会返回，他还是会困难地站起来，吃力地走到我的身边。可是，当他刚刚舒服地趴到了正在灌咖啡壶的我的脚下时，我便又马上回到了餐桌旁，于是他不得不再一次拖着沉重的身体，迁回到了餐桌的桌脚旁。几分钟之后，我走进了家庭活动室，打开音响，于是他便会挣扎着支起身体，蹒跚地跟着我进到活动室里，转着圈，然后呻吟着在我脚边趴了下来，可就在这时，我又准备起身走开了。马利就这样忍受着无尽的疼痛，克服着重重的困难，不厌其烦地如影随行，不仅仅是对于我，还有詹妮和三个孩子。

    随着年岁的增长，马利的状况时好时坏，有时候，这种好与坏的时段太过接近了，以致于很难相信这是同一只狗。

    在2002年春天的一个晚上，我将马利带到户外，绕着院子进行一次短暂的散步。那天夜里十分寒冷，风也很大。户外清爽的空气使我浑身充满了活力，于是我开始跑起步来，而感到分外欢闹的马利也在我的身旁飞跑起来，就仿佛回到了以前的那些日子。我甚至大声地对他说道：“看，马利，你的身体里面仍然有一部分是小狗的状态。”我们一起小跑着返回到了前门，他的舌头吊在外面，开心地喘着气，眼睛也显得很有活力。在门廊的露台处，马利勇敢地试图跳跃上两级台阶。可是，当他正要奋力一跃的时候，他的骻部却塌落下来，于是他发现自己尴尬地卡在了那里：他的前爪搭在了露台上，他的腹部搁在了台阶上，而他的屁股则平塌在了人行道上。他坐在那儿，抬头看着我，仿佛不知道自己刚才上演了多么难为情的一幕。我吹了声口哨，把手在大腿上拍了拍，然后他便勇敢地用力摆动着他的前腿，试图站起身来，然而却没有成功。他无法将自己的骻部从地上抬起来。“来啊，马利！”我叫喊道。但他就是动弹不得。最后，我用手抓在了他的肩膀下面，将他移到了人行道上，这样他就可以四条腿全都着地了。然后，在经过了几次失败的尝试之后，他终于站立了起来。他朝后退去，神情忧愁地看了一会儿台阶，然后朝前大步慢跑，进到了屋子里头。从那一天开始，他作为一个楼梯攀爬的常胜将军的自信心就大为减弱了；他再也没有尝试着不停顿地连续跃上那小小的两级台阶了。

    毫无疑问，衰老是一个十分糟糕的状态。而且，还会令人丧失尊严。

    马利让我意识到了生命的短暂，意识到了生命那转瞬即逝的快乐以及令人怀念的时刻。他让我领悟到，我们每个人都应该去珍惜那如金子般宝贵的寸寸光阴，不可以挥霍与浪费。这一天，你还在海里游泳，相信自己的速度可以与海鸥赛跑；第二天，你或许都无法弯下身子从地上的碗里饮水喝了。与帕特里克?哈里以及其他所有的人一样，我只拥有一次生命。我一直都在追问着同一个问题：难道我的一生就要在编辑一本园艺杂志上度过吗？这并不是说我的这份新工作没有意义。我很自豪自己从事着这样一本杂志的编辑工作。可是，我非常怀念以前在报社的生活。我怀念那些阅读报纸的人们以及那些撰写报纸的人们。我怀念成为当天重要故事中的一部分的感觉。我怀念在最后期限的压力之下思如泉涌的创作快感，以及第二天早上醒来便发现我的电子邮箱里面挤满了那些对我的文字作出回应的邮件。而我最怀念的，便是讲述故事的快乐。我想知道，为什么我要离开一个与我的性情如此适合的工作，而在一本杂志那令人厌烦的成本预算、无情的广告压力、令人头痛的人员配置以及无人喝彩的幕后的编辑琐事等一系列的管理工作中逆水跋涉着。

    所以，当我以前的一位同事顺口提到说《费城调查者》正在寻找一位专栏作家的时候，我便毫不犹豫地投去了简历。专栏作家的职务是很难得到的，即使是在那些小型的报纸上，而且，当报社内部有人可以担当此任的时候，这一职位一般是不对外招聘的，而会启用那些有着丰富记者经验的老手。《费城调查者》在业界颇有声望，是第十七届普利策奖的大赢家，也是国内的主流报纸之一。我是该报的忠实读者，如今，《费城调查者》的编辑们正要求与我面谈。但是我并不想为了接受这份工作而不得不再次举家迁移。幸好我将要在其中工作的办公室距离宾夕法尼亚收费公路大约有四十五分钟的车程，所以经常往返于住所与办公室之间还是可以忍受的。我并不是十分相信世界上真的有奇迹的存在，可是，整件事情实在是太完美了，我简直都难以相信这一切是真的，仿佛如有神助一般。

    在2002年11月的一天，我将我的园艺服换成了《费城调查者》报社的徽章，这似乎是我这辈子最开心的一天了。我回到了我应该属于的地方，以一名专栏作家的身份回到了报社的编辑部里。

    当2003年的第一场大风雪袭来的时候，我开始这份新的工作才只有几个月的时间。在一个周日的晚上，雪片开始洒落下来，一直到了第二天的晚上雪才停，地上的积雪厚达两英尺。当我们的社区因为道路积雪而难以通行的时候，学校便宣布放假三天，而我也只能从家里将专栏发给报社。我从邻居家借了一台吹雪机，清理了车道上的积雪，开通了一条通向前门的狭窄小道。考虑到马利再也无法爬过陡峭的墙壁跳到院子里来了，更别提越过厚厚的雪堆了，所以我便清理出了一块他自己的“排便间”，孩子们对其十分质疑——走道外面的一个小小的空间，他可以在那儿方便。当我唤他出来测试一下这一新的便利设施的时候，他只是站在空地上，充满怀疑地嗅着积雪。对于怎样才算得上是一个解决内急的适当地方，他有自己特殊的想法，而现在这块空地显然并不符合他的认知。他不愿意在这儿抬起腿来撒尿。“就在这儿拉屎吗？就在这扇大型落地窗的前面吗？你该不会是认真的吧？”他转过身，迈了一大步，爬上了打滑的门廊台阶，回到了屋子里面。

    那天晚上，吃过晚饭之后，我又一次将他带到了户外，这一次，马利无法再耗得起等待的奢侈了。他不得不去了。他紧张地在清理干净了的走道上来来回回地踱着步子，进入到了“排便间”里，然后又站到了车道上，嗅着雪，用爪子笨拙地扒着结冰的地面。“不，不能够这样做。”我还没来得及阻止他，他便吃力地爬上了吹雪机刚刚切割出来的陡峭的雪墙，开始了他那穿过院子，朝着五十尺远的白色的松树走去的路程。我无法相信这一切：我这只患有关节炎的老态龙钟的狗，居然跋涉起了“高山”。每迈出一步，他的骻部都会塌陷下来，于是他便陷落进了雪里，他会在雪里腹部着地休息几秒钟，然后再挣扎着站起身，继续前进。他缓慢地、痛苦地在深雪中行进着，用他那仍然强健的前肩把身体向前推动着。我站在车道上，想知道当他陷在了雪里无法前进的时候我该如何去营救他。但是他一直向前跋涉着，最后终于来到了最近的一株松树旁。突然，我明白了他的意图。这只狗有一个计划。在松树密集的树枝下面，雪只有几英寸厚。这棵树扮演了一把伞的角色，就在树的下面，马利可以自由地移动，舒服地蹲坐下来排便了。我不得不承认，他的计划实在是太棒了。他转着圈，四处嗅着，用他那惯有的方式刨着土地，试图要为他每日所提供的“黄金”确定一块圣地。然后，令我大吃一惊的是，他放弃了这块安逸的避风港，再次扑进了厚厚的雪里，开始了向着下一株松树进发的漫漫征程。在我看来，他所找到的第一个地点已经相当完美了，可是，很显然，那块地方仍然没有达到他的高标准。

    他历经重重困难，来到了第二株松树旁，可是，在经过了深思熟虑的转圈之后，他再一次觉得这株松树树枝下面的这块地方并不合适。于是他前往了第三株松树，然后是第四株、第五株，每一次都离车道越来越远了。我试图唤他回来，尽管我知道他并不能够听见我的声音。“马利，你会陷在雪里的，你这个大傻瓜！”我叫喊道。他只是凭借着自己那坚定的决心费力地前进着。这只狗就像是一个走在朝圣之路上的信徒，真可谓九死未悔，矢志不移。最后，他终于来到了属于我们财产范围内的最后一株树旁。这是一株树枝繁茂的云杉，孩子们平常就是在靠近这株云杉的地方等校车的。他觉得这块结冰的地面便是自己所要寻找的地点，不仅十分隐秘，而且几乎没有积雪。他转了几次圈，然后便叽叽嘎嘎地蹲坐在了他那衰老的、患有关节炎的腰上。他终于在那儿排便了。想必此刻他的心里正在高呼：“我找到了！”

    在排便任务完成之后，他便开始了回家的漫长旅程。当他吃力地在雪里奋进的时候，我挥动着我的手臂，拍打着我的手掌，对他进行着鼓励。“继续，孩子！你能够做到的！”但是我可以看出他的疲累不堪，而且他仍然还有一段很长的路要走。“现在别停下来！”我叫喊道。在距离车道十二码远的地方，他终于停了下来，躺倒在了雪地里，精疲力竭。马利看上去并没有显得很沮丧，但是也没有显得很轻松。他向我投来了一个忧心忡忡的神情，仿佛在问：“现在，我们该怎么办呢？上司？”我一筹莫展。我可以涉过雪地走到他的身边，可是之后再怎么办呢？他太重了，我无法将他抬回家。我在那儿呆呆地站了几分钟，呼喊着，说尽了甜言蜜语，可是马利仍然动弹不得。

    “坚持住，”我说道，“让我把靴子穿上，然后我就来接你。”我渐渐想出了一个办法，我可以把他搬到平底雪橇上，然后将他推回到房子前。他一看见我带着雪橇到来，我的计划就变得没有任何实际意义了。他跳上了雪橇，重新燃起了活力的火焰。我唯一能够想到的事情便是，他还记得我们那次滑进树林、跌落在河床上的声名狼藉的雪橇之行，所以他希望能够再来一次。我在雪地里艰难地行走着，为他踏出了一条路径，于是他便一点一点地向前挪动着。最后，我们终于越过了雪堤，一起来到了车道上。他抖落了身上的雪，将他的尾巴重重地击在我的膝盖上，显得无比雀跃和骄傲，俨然一位刚刚从地图上未标记的茫茫荒原的远足当中胜利归来的冒险家的那样一副自信满满的模样。我怀疑他压根儿就把自己当初陷在雪地里的狼狈样给忘到脑后了，也不想想，要是没有我的古道热肠，他现在还在喝西北风呢。

    第二天早上，为了马利，我用铁锹铲出了一条通往远处那株云杉树的狭长小径，而他便将那块地方作为了他在冬季期间的私人盥洗室。何处排便的危机终于化解了，可是更大的问题却在迫近。他能够像这样持续多久呢？他在每一个昏昏欲睡的、懒散的日子中所能找到的简单的满足感，如何能够战胜年迈的疼痛以及尊严的丧失呢？