风格独创且缤纷多变的现代艺术魔术师毕加索,以他绚烂的彩笔,创作出一幅幅影响深远的巨作。近百年来的西方艺术,举其重要者,恐怕除了野兽主义之外,没有一支不是肇始于他,或被他吸收而善加利用的。毕加索的创作是多元化的,熔古今于一炉。作为20世纪最伟大的艺术家,毕加索大概是与“艺术”同时出现的使用频率最高的画家的姓名。直到今天,这位伟大的艺术家的生活和他的艺术追求一直是人们津津乐道的话题。“毕加索在艺术上有多伟大,在个人生活上就有多狼狈!”这是1997年好莱坞启用安东尼·霍普金斯拍摄的《活生生的毕加索》中的一句台词,相对来说公众、娱乐与传媒似乎更看中宣传毕加索生活艺术的一面。
1881年10月25日,毕加索诞生在西班牙南方地中海滨的港口马拉加,父亲是一位名望不大的画家,在一所美术学校中任教。1895年,父亲接受巴塞罗那美术学校的教职,不久全家迁居巴塞罗那。毕加索从小跟父亲学画,很早就显示出非凡的才能。迁居巴塞罗那后,他以优异成绩考取当地美术学校。他15岁那年,画了一幅《科学与仁爱》,被录取参加在马德里举办的国家美展,并在马拉加美术比赛中获得金质奖章。这一年秋天,他考进马德里圣费南多皇家美术学院。但是,他只读了一年,因患猩红热回巴塞罗那养病。19世纪90年代的巴塞罗那,是西班牙最开明的城市,一些文化人经常集会于巴塞罗那的“四猫”咖啡馆中,毕加索回来后,立即成了“四猫”咖啡馆的常客。在这里,他接触到各种文化流派和思潮,并且举办了他有生以来的第一次画展,给他带来很大的声誉。当地报纸称赞这位青年画家在“运用画笔和铅笔时显示出了惊人的才能”。就这样,毕加索开始了他的绘画生涯。
毕加索是20世纪最伟大的艺术天才,他的艺术生涯几乎贯穿其一生,作品风格丰富多样,后来人们用“毕加索永远是年轻的”说法形容毕加索多变的艺术形式。史学上不得不把他浩繁的作品分为不同的时期。
19岁的毕加索来到巴黎,由于贫穷生活在社会底层,这时他画了一些穷愁潦倒的友人题材的油画,画面充满着一层阴冷的蓝色调,这便是他的“蓝色时期”。1904年4月定居巴黎贫民区,过着自由浪漫的生活,这时画了许多流浪艺人生活题材的画,色调出现温暖的粉红色,这就是他的“粉红色时期”。尔后由于受到塞尚艺术的影响,在塞尚的基础上对绘画结构进行探讨研究,作品显示出几何化倾向,开始将形象分解成各个平面,并重新予以组合,于1907年创造出划时代的作品《阿维尼翁少女》,从此他进入分析立体主义研究和创作时期。不久他又采用拼贴技巧创作,标志着他的分析立体主义的结束,逐渐走向“综合立体主义”。
32岁之后的毕加索绘画的主要趋势是丰富的造型手段,即空间、色彩与线的运用,它们又使人想起塞尚。从此以后毕加索进入一个又一个不安分的探索时期,他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一、连续和稳定。他没有固定的主意,而且花样繁多,激昂或狂躁,可亲可憎,诚挚或装假,让人喜欢又招人讨厌,变化无常不可捉摸,但他永远忠于的是——自由。世界上从来没有一位画家像毕加索那样以惊人的坦诚之心和天真无邪的创造力,以完全彻底的自由任意重造世界,随心所欲地行使他的威力。他不要规定,不要偏见,什么都不要,又什么都想要去创造,他在艺术历程上没有规律可循,他从自然主义到表现主义,从古典主义到浪漫主义,然后又回到现实主义。从具体到抽象,来来去去,他反对一切束缚和宇宙间所有神圣的看法,只有绝对自由才适合他。
毕加索一生是个不断变化艺术手法的探求者,印象派、后期印象派、野兽的艺术手法都被他汲取改选为自己的风格。他的才能在于,他在各种变异风格中,都保持自己粗犷刚劲的个性,而且在各种手法的使用中,都能达到内部的统一与和谐。他有过登峰造极的境界,他的作品不论是陶瓷、版画、雕刻都如童稚般的游戏。在他一生中,从来没有特定的老师,也没有特定的子弟。他说过:“当我们以忘我的精神去工作时,有时我们所作的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情,因为它会必然或偶然地来到你身边,我想死也会相同吧!”
毕加索生前谈到自己的艺术时说:“我是像别人写自传那样画画的。这些图画,不论是完成了的,还是未完成的,全是我日记中的一页。”毕加索的一生是坎坷不平的。他从1900年起,曾3次去巴黎,都因他的画卖不出去,生活没有着落返回西班牙。直至1904年4月他第四次去巴黎,在一所号称“洗衣坊”的破旧的公寓里租了一间破房定居下来。这期间,他生活中充满辛酸,他的画描绘了社会底层的人生悲剧。《海边的穷人》、、《洗衣妇》都是这个时期的作品。不久,在“洗衣坊”附近住进一个马戏团,毕加索对马戏演员的生活产生了同情,《花衣小丑之家》等表现演员悲惨生活的就是这时期的作品。1905年,毕加索先后结识美国美术收藏家和俄国实业家,他们纷纷向他购画,毕加索终于摆脱了贫困。之后,他先后访问了俄国、法国、意大利等许多国家,不断地进行艺术探索,他的画的风格也发生了很大变化。第二次世界大战期间,他在巴黎。他的反对法西斯著名作品《格尔尼卡》就是为揭露法西斯罪行的。战后,毕加索的画的主题大多数是欢呼和平与反对战争。1949年、1950年、1952年,毕加索应世界保卫和平大会的要求,先后多次向大会提供举世闻名的《和平鸽》。他很勤劳,一直工作到他逝世为止。毕加索一生是不断追求和探索的一生,尽管他的画至今还有争议,但他的探求精神无疑是值得效法的。
47岁的时候,毕加索结识了17岁的金发女郎华尔特,他深深地被这位散发着青春的异性征服,他们的关系成为与毕加索交往中女人的神话。画家64岁时,画了华尔特众多画像中最著名的,随着这幅庆祝他生日的作品,他写道“虽然你度过了你年龄的倍数,但在我心中依然是你17岁的样子,那一头美丽的金发。”
没有人真正理解毕加索,理解他在画什么,他的意图。也许用他的话解释才最为贴切:“我什么也没有画,我只是在透视生命与死亡的某种关系。”丑化和变形是他理解死亡的自我方式。