那小房子是一间黑白铁匠铺。

    铁匠年近五十了，却并不守穷认命。他希望在老街被推平之前，能凑足一笔钱，在别的街上租一间面积稍微大一点儿的房子，继续以铁匠手艺度日维生。他至今还没有积蓄。要想在这座城市里租一间门面房，手中没几万元根本别作打算……

    某日，又有人出现在他的铁匠铺门前，是位七十多岁的老者。

    “老人家，您做什么？”

    “桶。”

    老者西服革履，头发皆已银白，精神矍铄，气质儒雅。

    “多大的呢？”

    老者默默用手比量出了他所要的规格。

    几天后，老者又来了。铁匠指着已做好的桶让他看。不料老者说：“小了。”

    “小了？”铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。

    “反正是小了。”老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”

    “可……”

    “别急，你用的铁皮，费的工时，我一总付给你钱就是了。”

    “那，先付一半吧，老人家……”

    老者摇头，表情很固执。看去显然没有商讨的余地。但也显然是一言九鼎，值得信任的态度。铁匠又依了老者。

    老者再来时，对第二只桶频频点头。

    “这儿，要有个洞。”

    “为什么？老人家。”

    “你别管，按我的要求做就是。”铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶的底部画了一个圆，没说什么就走了。

    老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手和盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者最终要他做的是一只喷壶。

    喷壶做成以后，老者很久没来。而铁匠常一边吸烟、一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。

    却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行。”“还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做么？”

    铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人。姑娘并不回避他的目光，恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。

    “我……肯做。当然肯……”铁匠一时有点儿不知所措……

    “一年后来取，你能承诺也不卖给别人吗？”姑娘的口吻冷冷的。

    “我……承诺……”铁匠回答时，似乎自感卑贱地低下了他的头，一副目光不知望向哪里的样子……

    “钱，也要一年以后才付。”

    “行，怎么都行。怎么我都愿意。”

    “那么，记住今天吧。我们一年以后的今天见。”姑娘说完，转身就走。

    铁匠跟出了门……

    他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么，却只张了一下嘴，什么话都没说，一扭头快步而去……

    后来，铁匠就开始做另外九只喷壶。他是那么认真，仿佛工艺家在进行工艺创造。

    世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。

    铁匠由于是瘸子，至今没结婚，但他在是一名初二男生时就爱过了。那时，他爱上了同班一名沉默寡言的女生。其实她的容貌算不上出众，只不过她的双唇，像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她不该涂口红，她委屈得哭了。而事实证明她没涂过，但从此她更沉默寡言了。初二下学期他和她分在了同桌。起初他连看都不敢看她，他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力，并且认为她有一双会说话的眼睛。不久他又被她那双白皙的小手所诱惑……

    某一天，他终于鼓起一百二十分的勇气塞给了她一张纸条，上面写满了他“少年维特之烦恼”……

    他首先被与同桌分开了，接着纸条被在全校大会上宣读了，再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里，怒冲冲将他毒打了一顿。而后是写检查和保证书……

    这初二男生的耻辱，直至“文革”开始以后方得以雪洗。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长；他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟；他对同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎着一只大喷壶，在校园中浇出一片滑冰场来！那个冬季真是特别的寒冷啊，而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶。看着她那双秀美的白皙的小手怎样一触碰到水湿了的喷壶即被冻住，他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么地值得。谁叫她的父亲在国外，而且是资本家呢！

    整个冬季，她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。

    春风吹化了她浇出的那一片冰的时候，她从学校里也从他的注意力中消失了。

    再狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快，他永远明白了这一点，代价是成了瘸子。

    返城后的一次同学聚会中，一名女同学忏悔地告诉他，其实当年不是他的同桌“出卖”了他，是那名和她特别亲密无间的女同学。他听了并不觉得内疚。他认为都是“文革”的过错。但是当他又听说，三十几年前，为了浇出一片滑冰场，她严重冻伤的双手被齐腕锯掉了，他没法再认为都是“文革”的过错了。

    每一只喷壶的打做过程，都是人心的审判过程。而在打做第十只喷壶时，铁锤和木锤几次敲砸在他手上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳，也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了自己灵魂之核的内容，人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着，像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊，虽忏悔并不能抵消他所感到的颤栗……他非常想把那一只最小的喷壶打做得最美观，但是他的愿望没达到。曾有人要买走那十只喷壶中的某几只，他不卖。他一天天等待着“赎罪日”的到来……

    那条老街却在年底就被提前推平了。

    他十分幸运地得到了一处门面房。动迁部门告知他，因为有“贵人”关照着。否则，他休想。他不知道是谁——我的命中也配有“贵人”么？铁匠做好了一切心理准备，专执一念等待着被羞辱、被报复。

    他所等待的日子。那老者却没来，那姑娘也没来。一个认识他的孩子将一封信给了他，是他当年的同桌写给他的。她在信中这样写着：

    我的老父亲一直盼望有机会见到你这个使他的女儿失去了双手的人！我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的都达到了。他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你。他们有报复你的足够的能力。但我们这一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝说之下帮助了你。因为，对我在少女时期爱过的那个少年，我怎么也狠不下心来……

    信封里还有一样东西——她当年看过他塞给她的纸条后，本打算塞给他的“复信”。两页作文本上扯下来的纸，记载着一个少女当年被爱所唤起的种种惊喜和幸福感。

    那两页纸已发黄变脆……它们一下子被他的双手捂在了脸上，片刻湿透了。

    铁匠的一生碰到了两只壶，一只是喷壶，另一只还是喷壶。这样毫无由头的篡改，不知道鲁迅先生的在天之灵会不会原谅。几乎一模一样的喷壶，善良的人用一只去浇灌鲜花，罪恶的人用另一只让孽之根如蔓草生长。

    幸运的是，善良的人让罪恶的喷壶一只比一只小，而他，终究还是哭了。这两者的联合算不算是一次自我检讨？算不算是对业已垢迹斑斑的心灵的一次洗涤？（何敦文）