如果世界上还有一个人敢承认自己是小偷的话，那么这个人就是我。我相信就连我师傅他也不敢承认。在那次看日出时他偷了我的钱包后，我们就断绝了师徒关系，他变得很让我瞧不起。但是对于一项事业，缺乏正确的指导和严格的训练很容易走弯路，这使我在偷窃方面到现在为止还没有找到捷径，屡次失败。

    在我完成最近一次行动后半小时，我开始意识到我可能即将面临第四次被抓捕。老实讲我不怕被关进牢房，因为那里的伙食很好，而且不要钱，厨子像我妈妈一样了解我的口味。我所痛恨、自责的是我的马虎。对于这个毛病，我的小学老师早就提醒过我，可我始终不以为然，现在再想起那些金玉良言，已经晚了。法官可能会让我在监牢里度过余生，于是趁现在还有时间，我要把我的一些经历讲出来，留给你——我的儿子，希望你以后千万不要再犯和我同样的错误。

    我首先要告诫你的是，绝不要酗酒。它会毁掉你的身体，麻木你的神经，破坏你的味觉系统，使你受到它的驱使而不自知。我第一次被捕，就是因为在失主家酗酒造成的。后来我在警察局被别人用嘴里的水喷醒，说起来简直是奇耻大辱，尤其是对于我们这个有教养的家庭而言。儿子，我从来没有求过谁，但我现在想让你答应我，将来千万不要把这件事告诉你的儿子，我会令他感到耻辱，让他年纪轻轻就受到自尊心的伤害。

    第二，不要去读马克·吐温的小说。自从我第一次被捕后，我就改掉了酗酒的毛病，代之以看马克·吐温的小说来消磨时光。他的小说的确很好看，我认为他在幽默方面应该是世界第一。但你不要看，因为我马上就要谈到我的第二次被捕。那一次我偷的是个书商家。我在翻出了他家所有的存折和现金后，见时间还早，就在他家炖了一锅红烧肉。红烧肉很腻，因此我想再找一点儿水果来吃，这时我突然发现他床头有一本《马克·吐温小说选》的下部。关于这套小说，我多说一句：你爸爸我很惨，偷了好几年也只偷来了上、中两册。那天在书商家看到下册，我高兴得真想向全世界宣布这个消息。我经不住诱惑靠在躺椅上读了起来，一下子就被迷住了，等到警察把我从躺椅上拉起来的时候我才想起错过了回家的时间。那套书我到现在也没有凑齐，别怪爸爸。

    不要总试图仗着自己有几分学问就去和别人辩论，这是我给你的第三个忠告。在这个问题上，我有着切肤之痛。这件事发生在张教授家，对，也就是你女朋友的爸爸，那个该死的牛皮癣科医生。他总以为自己对什么都在行，其实狗屁，他比我差得远呢！他花两万块钱买来的那幅“十骏图”，还以为是真货，总和我辩论它的笔法多么张扬啦，构图多么大气啦，意境多么美好啦，气势多么雄浑啦，还说我不懂艺术。呸，这头蠢驴，那幅画就是我卖给他的假货（是你妈妈画的），难道我还不知道吗？辩论来辩论去，我实在忍不住了，就把真相说给他听。他不相信，还说，明天咱俩接着辩论。第二天我去找他，他极没有辩论风度，暴露出缺乏教养的人身上所具备的所有毛病。他还找来了四个警察做我的辩论对手。那一次我舌卷齐城，用事实把他们说得脸面扫地，以吃三个月窝头的代价换来了辩论的全面胜利。

    现在该谈谈最近的一次，也就是我所担心的事情了。这一次我犯了小偷史上最大的错误，很有可能被后人以反面典型编入《小偷教学大纲》。我在那家女主人照片的背面，用法文写了一首十四行爱情诗，又怕她看不懂，就简而化之为一句话，写在了相片正面：“你是我心中的天使，你带走了我心中的思念。我爱你。”落款处还留下了联系电话。现在我很后悔做这件事情，我估计麻烦也快到了。这是提醒你，千万不要爱上除你母亲和妻子之外的任何女人，更不要写十四行爱情诗。

    最后，我希望你接受我的教训，不要马虎，做一个认真对待每件事情的小偷。

    我已经听到警察的脚步声了，先写到这。

    ……

    警察到楼上把我师傅带走了，我好像留的是他的电话号码。