桥玄的课，学生们看到讲台上放着一只小鼓，不知何意。
这就是“正形”的开始。成为一年级新生的主讲先生，桥玄的神色跟“五日谈”判若两人。
桥玄走进课堂，由助教将课堂纪律宣读一遍。
平时，所有的文具都要归纳到席子上放着的书箱里去，只有当他敲一下鼓，学生们才能开箱取出学习用品。
打开箱子后，把常用文具按顺序排列整齐。
鼓敲第二下，开始上课。先生在讲课的时候，学生要注意听，而不要插问，因为讲课内容需要循序渐进。
桥玄讲述第三声鼓时说：鼓敲第三下，是提问时间。提问之前需要举手，只有得到允许，你们才能提问。如果有谁不守规矩，就永远不要来我的课堂！
桥玄最后一句话，震得学生们面面相觑。这哪儿是课堂，带兵打仗也没这么严格。
桥玄不管学生们心里想什么，面对如此严格规定，他们只有瞪大眼睛、集中精神、认真上课，才是出路。
学生们顿时作倾听状。桥玄从课堂纪律入手，将一堆乱木片似的学生们箍成一只只桶，顿时有了形状和秩序。
桥玄对道、儒、墨、法等先贤哲学很是推崇，他主张学生应该对那些哲学思想兼容并蓄，有节制地吸收。并认为：道学是天地间最伟大的哲学，它涵盖了自然世界一切存在；儒学是人类社会发展过程中不可缺少的思想，它有助于人类进步与自律；墨学虽然大多吸引墨者加入，但它所提倡的科学思想、务实态度，正是当时社会所缺少的；法家的主张是人类组成社会的必备武器，它没有办法具有人情味，因为它是对立于人情存在的。
太学平时不怎么抽查学生学业，完全靠自觉和自我理解，也就是自主学习。学生有充足的时间按自己的兴趣学习。大学的教育活动，按时令进行，各有正式课业；放假有课外学业。这些所谓的课外学业，基本属“六艺”范畴：礼、乐、射、御、书、数，在过去“党锢”时期，学业荒废，可是让学生们有了游玩的心思。
桥玄改变这一做法，每十日小考，一月大考，考试不合格，必须补考，补考不过关，勒令退学回家，从诸侯国大学挑选顶尖学子替补名额。
学业紧张，影响到了周边靠学生吃饭的生意，什么酒肆、茶坊、棋牌室、演艺坊等大多关门倒闭。
考核是检验学生学习是否用功的直接标尺。全校有六个学生超过五科不及格被勒令退学，其中就有王甫的养子王吉。
王甫盛气凌人，当着桥玄阴阳怪气地说：咱的孩儿怕什么，不给学上，还可以让他做官嘛。
桥玄已经得罪了不少高官贵戚，快要将太学折腾个底朝天，自己还不知道其中的危险。
小学六年跌打滚爬死拖活拽靠走后门进入大学的曹操这下傻了眼，考的基础知识大多涉及到小学课程。几次摸底下来，最多也就得个“最差”。考试内容涉及十几种典籍，现找家庭教师也来不及，更没什么补习班可上，这下可令曹操焦躁不已。这阵子连走路都避着桥玄，桥玄寻机堵住他：你父亲的成绩可是当年全太学第一，何不向他求援？
桥玄已经走了，他还愣在原地，对呀，怎么放着父亲那个会读书善考试的帮手不用？
袁术跟张邈跑过来，说要曹操去清艺馆喝一杯。曹操却匆匆赶回家。曹嵩下班回来，曹操立刻从门槛上跳起来迎上去，十分地恭敬且殷勤，吓得曹嵩停住脚步看着曹操：犯什么错了？
曹操堆笑：怎么会，父亲……
当曹操把意思跟曹嵩说明白，曹嵩忍不住开训：早干嘛来着？早听我的话也不至于有今天。当年知识丢了那么多年，我也早忘了，要我帮你，还得从头再来。生你这样的，再有一个我得累死。
曹操陪笑脸：怎么会，“四书”“五经”父亲不是全都会背么？
曹嵩得意地微微昂头：那倒没错，想当年……
曹操知道曹嵩又要“遥想当年”，赶紧转身拿书去了。
油灯下，曹嵩父子并排坐在席子上，趴在几案上看竹简，曹嵩将晦涩难懂的古文经学一字一句地讲解给曹操听，直到他弄懂了，弄透了才算过关。曹嵩不止一百次地回想在谯郡为曹腾守丧时教曹操的失败经历，如今居然“浪子回头”这样的俗谚在他曹家兑现，令他倍感欣慰。父子俩挑灯夜读，常常直到深夜。
曹嵩当年是太学高材生，经学院的正牌博士，又有如何在考试中取得好成绩的经验，让曹操的成绩突飞猛进，渐渐地从末等爬到中游，似乎还有上升势头。
曹操家有近水楼台，并不是别人家也有。很多高官子弟纷纷被劝退，一时间官怨沸腾。已经就任光禄勋的前总长郑麟第七次认真解劝桥玄，要他慎重，虽然太学是教书育人的地方，可也是官场，更是战场。作为主将的桥玄，要是不懂得保护自己，早晚会吃大亏。
桥玄哈哈一笑而过，以他的年纪可以够得着退休。他们想要报复他，无过于丢官回家继续务闲。这些早就镇不住他，只要生命还存在，就要抓紧时间做些有意义的事情。
桥玄也并不是一味以严格规范折磨学生，当教学进入正轨，学生们也能安心学习，还是要对他们的身心进行调剂。
文武之道，一张一弛。
桥玄六十多岁年纪，为了教学，虚心向其他先生请教。常常能将传统知识换个方式讲解给学生，获得意想不到的效果。比如将过去被学生们用来当作副课的“六艺”重新诠释学习的意义。
“礼”不光专指礼节，还包括：吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼。大丈夫掌握礼节、礼数，才能在各种场合显得从容有度。
“乐”就是音乐，吹拉弹唱赋。把写好的辞赋谱成曲子，一起唱和。音乐是上天送给人类的礼物，它可以直抒胸臆，还能愉情喻兴，不至于让人类的生活显得太沉闷悲苦。
“射”就是射箭技术，要讲究准、狠、稳；御就是驾驭马车的技术，讲究驾车的平衡技巧，掌握士大夫必备的生活技能。不是投壶之射。
“书”代表书法和文采，它是人的第二张脸，体现书写者的修养和身份。古时交通不便，很多上下级之间处理公文，都靠快马传送，有的即使打过很多年交道，也未必相互见过。又没有声音让上级听修养，更没有照片让人家看长相。所以，练习一手好书法，对一个想要走仕途的人太重要了。
“数”不光指算法，还有阴阳之数、星象之数、立法之数等等。“数”还特指一个人的涵养度，数字越大容量越大，在面对事情时，只有在平时积累了足够的“数”，才能做到“心中有数”。
学生们重新认识“六艺”，反过来可以促进学习课堂内容，像是中风病人被打通了所有血脉般流畅自如。课上教学跟课外体验有机地融为一体，学业突飞猛进。
桥玄在教课时，对学生们寄语：课外不听鸟叫和自然的声音，课上就不可能学好音乐；课外不学习韵律，课上就学不会辞赋；课外不做好洒扫、应对的日常事务，课上就不可能学好礼仪。
桥玄在面对同仁提出的疑问，跟他们解释：作为教育者应该明白，任何看似不相关的事物之间，一定隐含着必然的联系。所以，我们应该放手让学生们积极体验课堂以外的事物，才能学好课堂上的知识。
桥玄还希望善于学习的学生要懂得潜心、静心对待学问、提高自我修养、善于和别人议论所学、加强记忆和理解，同时还要懂得管理时间、适当休息、自我放松、不断地培养学习兴趣。这样才能安心学习、亲近师长、乐于与同伴交心，深信所学知识中蕴含的道理。这样，尽管日后离开先生的教导，也不会违背所学的道理。
桥玄的教学理念和管理方式，让曹操、袁绍、袁术等人受到深刻影响。培养出东汉末年少有的精品学子！
年届耳顺的桥玄，却仍然有二十岁小伙子的激情与热血，他的又一个动作，会不会将太学折腾得底朝天？