◆大会战生不逢时，苦熬不如大干。

    ◆余秋里别出心裁搞“生产运动会”！功勋队、王牌队争当“世界冠军”，谱写龙争虎斗篇。

    ◆井喷、火烧……钢铁与血肉厮杀，大将军临危坐镇，指点江山稳大局。

    ◆质量命关天。王进喜照样挨批。

    ◆铁面无私中铸造大庆传统精神。

    北京，301医院高干病房。

    助理员小陈正在将特地从东北大兴安岭的山民那儿换来的野参煮成的参汤，给病榻上的首长一勺一勺地喂着，警卫参谋从门外领着一位古稀老人走了进来。

    那老人身子骨硬朗，一副老军人的风度。当他看到直挺挺躺在床头的首长，三步并作两步地扑上前去，“秋里，我是杨秀山呀！我来看你了！”老人颤抖着双手抓起那只久违了的曾经呼风唤雨、令敌人闻风丧胆的右胳膊。

    但现在的右胳膊软塌塌的，一丝儿反应、一丝力气都没有。

    “你说话呀秋里！你是最能说的嘛！从你当红军那天，你的嘴就没停过！你骂人！在战场上骂人骂得敌人都不知所措！连小鬼子都发蒙。队伍的同志都怕你骂人，可又爱听你骂人。一天不听你骂，好像身子骨不舒服似的。你、你现在怎么不开口了？你骂呀！我不知被你骂过多少次。可你越骂我，我越觉得你对我好……你说话呀！老伙计。我想邀你一起重新走一走，看一看。”

    首长毫无反应，眼巴巴地看着天，似乎在想天国之外的事。

    老人落泪了。双手抖动起来，用袖子拭着眶里的泪，欲转身离开。却被助理员小陈拦住，又轻轻地在他耳边嘀咕了几句。

    “嗯，那我试试。”老人点点头，然后又转过身子，抹干泪水，整整衣衫，并拢双腿，挺起胸脯。突然高声吼道：“余秋里——起床！出操——”

    “余秋里，敌人冲上来啦！快冲锋——”

    病房外不知首长这边发生了什么事。专家、医生和护士们，甚至楼上楼下的病友们跟着往首长的病房赶过来。助理员和警卫参谋连忙摆手示意：“没事没事，请回吧。”

    “你余秋里怎么办？啊？你一生都是冲锋陷阵，雷厉风行！你现在怎么啦？你醒醒！你、你软骨头啦？你熊啦？你——”

    首长的脸随着这一声比一声高的怒吼与叫唤，在渐渐发红，仿佛不堪忍受这从未有过的耻辱。

    助理员和警卫参谋欣喜若狂：“首长有反应了嗨！”

    “真的？”老人停止了喊叫，沙哑的嗓子一下变得温柔，怜悯地重新伏到病榻头，握着首长的手无比歉疚地：“老伙计，刚才我的话太冲了。对不起您……我看你这副样子，心疼啊！老伙计……”

    老人眼眶里的泪水像断了线的珍珠，滴落在首长的脸上……

    首长依然没有丝毫反应，双目朝天，瞳仁无光。……他又在回忆？又见了谁？

    是毛泽东。是毛泽东在听完副总理李富春介绍大庆会战的情况时，对围在他身边的党和国家领导人发出一个号召式的动员：你们都别在这儿愁眉苦脸的。人家余秋里在北大荒那边搞石油大会战，日子比我们都难过，可他们却搞得热火朝天！你们都去看看嘛！

    去看看。这个余秋里，还真有能耐啊！我们整天连应付逃难的、要饭的都来不及，他却有劲头搞大会战！

    可不，听说几万人在那片荒原上名堂越搞越大了！

    于是，“去看看”的人从国家主席、党的总书记，到全国人大、政协的领导，到各界著名人士，还有外国元首贵宾的，都朝余秋里开辟的那个“石油会战”战场跑去了。

    “不虚此行。这儿地下有油，地上有牛，确实是个好地方！”很少喜形于色的国家主席刘少奇在井台上举目远眺时笑逐颜开