网络盛传的段子——过年期间有个潮汕女学生在车站打电话，她痛哭流涕地大声控诉：“原来你和我在一起，只是为了叫我寒假给你寄牛肉丸！”绝倒无数看客。

    这句话勾起我大学时候的回忆，“你是哪里人呀？”“潮州人。”“那你下次回家带点牛肉丸给我尝尝。”这样的对话似乎经常发生，好像人们说到潮州，就必须提到牛肉丸，似乎潮州除了牛肉丸也没什么其他好聊的，哦对了，还问你家里是不是很多个兄弟姐妹。我家先生是成都人，平时经常被问“你是不是每一顿饭都要吃辣椒”，答一两次没问题，答多了也觉得这种开场白没意思透了。

    历数人生长河里面各种无营养的对话，刻板的逻辑真是层出不穷。现在什么都流行标签，给一件事情加上约定俗成的三五七个关键词，然后大家就围绕这些来了解与定义对方。就像过年，适龄男女青年总被聊结婚和生孩子的问题，你一问我一答，我们仿佛从来没有厌烦过，像行走的人肉复读机反复地进行明知道结果的对话。身为一个并没有太想要向圆滑和世故妥协的叛逆少妇，我对这种沟通方式表示——够了！我有时候希望自己能化身壁花小姐，“你看不到我、你看不到我”，我就可以不参与每一个我不想表态的话题。

    比起无趣的没营养人生，食物界的标签同样叫人不高兴，说到北京就是烤鸭，成都就是火锅，湖南就是剁椒鱼头，武汉就是鸭脖子，兰州就是拉面，福建就是沙县……真的是这样吗？我严格研究过，潮州牛肉丸为何声名在外。我和不少朋友解释过，牛肉丸固然出名，但潮州本地人吃饭却很少奔着“牛肉丸”三个字而去，只有偷懒的妈妈贪方便才买牛肉丸回家做汤。潮州除了牛肉丸还有肠粉、咸水粿、炒粿条、巴浪鱼、腌蟹、冻鱼很多美食，都比牛肉丸值得一聊再聊。而牛肉丸在诸多的小吃中突围而出，成为潮州最著名的美食标签，我想是因为它运输储存方便、煮食的步骤简单、烹饪要求比较低，所以综合得分比较高，但是，它却并非最美味的一种。

    这个故事一直启发我，对美食的了解要有容乃大，无论你自以为对它有多了解，总会有更好吃的在前面等着你。保持孩童般的旺盛好奇心是种才华，否则就会像只盯着牛肉丸的人一样，错过了很多好人好事。一个店只有招牌菜好吃吗？一个城市只有上了攻略的食肆才美味吗？再者，亲戚们真的只有“什么时候结婚”和“什么时候打算要孩子”之类的话题等着你聊吗？

    人生不合逻辑的事情值得嘉奖，谁规定我们要和其他人说一样的话、过一样的日子？

    你的那张“被被”

    有段时间和亲戚家的小孩住了几天，一个两岁的小哥，混世大魔王。在他不捣乱、乖乖的时候，手里总会抓着一条大毛巾，他亲切地称呼这个是“被被”。这张带着婴儿奶味和汗味的“被被”已经洗得半旧不新，但在他眼里却是千金不换，吃饭要抓着，看动画片要抓着，走来走去也抓着，时不时往嘴里塞、抱着闻，大人硬把它夺走必然换来他一场号啕大哭。

    小哥的“被被”是他的安全感所在，听母亲大人说，我年幼时也对一条襁褓情有独钟，每晚坚持要盖，偶尔拿去洗就会大哭大闹。如今我在棉织品上的安全感则是“睡裤”，假设旅行的时候其他所有物品都携带妥帖，只有忘记带睡裤这件事能让我抓狂暴走。就算是住酒店睡生铺，一条属于自己的、洗得软塌塌、稍微有点褪色的柔软100％全棉睡裤，也能一秒钟带给我家的感觉。若没有睡裤相伴入眠，总觉得浑身不自在，皮肤发痒，甚至会生气懊丧。其他的东西，卸妆液、化妆棉、毛巾、隐形眼镜水什么的小物件，都可以是新买的将就用，但就是这条睡裤，新买的就没有任何意义，就是要那股阳光混合着熟悉的洗衣液的气息，是舍你其谁的真爱。

    我又在思考，在饭桌上什么是我的“被被”呢？像我一个朋友，特别喜欢吃拍黄瓜，去到哪里吃饭只要有拍黄瓜都要点上一客，没有也要创造它，多亏了他，我们试过在酒吧粉红香槟配蒜蓉拍黄瓜，雅致又接地气，那么他的“被被”就是拍黄瓜了。我对“被被”的坚持就不如他那么从一而终，纯属间歇性发作，之前试过“姜汁炒芥蓝”的狂热期，最近则是到处寻觅“海南鸡饭”，但没有也就算了，相比较而言还算是一个容易相处的人。

    每个人这一生的不同阶段都有不一样的“被被”，或许因为现代的人容易罹患轻微孤独症，离了某一种陪伴惯的味道就魂不守舍，所以显得一度专一。但人又是花心的，失去了一样本以为很重要的东西，隔天太阳照样升起，一日三餐如常大摆龙凤，移情别恋只是早晚的分别。有时候连自己都搞不清楚，到底是喜欢这个“被被”本身，还是喜欢“被被”的味道和触感带给自己的安慰与欢愉。不过，人生时不时有一件让自己没有理由去爱或去恨的事件，正如左右手互搏的游戏一般，也是悠长日子里的一段愉快插曲。那些把“被被”坚持到最后的人，无论是恋人还是恋物，想必都能修成正果。