厨房记

类别:文学名著 作者:张佳玮 本章:厨房记

    我小时候,对厨房的观感甚为神秘。在家里,爸妈畏厨如虎,总是严禁我进,现在想来是怕火怕燎,但当时我只觉得奇妙:怎么爸妈走进去,就有饭菜端出来?去乡下见到乡间的大厨房,更是眼界大开。江南乡下早年还是用砖石垒的大灶,灶极高,锅极大,燃料是往里塞柴草,满室生烟,蒸熏吓人。我外婆那里则还用过煤球炉子,用以煲汤、坐水、煮饭。我小时候手笨,持火剪去夹煤球,总是把煤球一剪两半,让我外婆徒呼奈何。

    后来年纪渐长,爸妈也不怕我挨点就着、近火就死,准许我进厨房围观。我乍进厨房,只觉眼花缭乱。煤气炉、灶台、各类锅铲刀具,五光十色,好像每天想捉蓝精灵的格格巫配魔法药水的房间。偶尔参观爸妈做饭,刀铲横飞、火光四射之下,菜如流水价完成,只觉钦佩不已:怎么就做得这么好?

    我小时候崇拜两类人,一是我妈厂里负责运大家上班的司机大叔,此大叔身长八尺,阔面重颐,声如洪钟,一声“都齐了?开了啊!”,然后运挡、油门、方向盘,有条不紊。我那时看各类动画片上瘾,对飞行员们按亮各仪表盘的娴熟度正眼馋,觉得此司机大叔差可相比,端的是威风凛凛。二就是厨师们,偶尔下馆子,总是怯生生躲到厨房门边,窥看大师傅们飞火流星。那时的第一印象就是:“馆子的厨房原来恁大!还有恁多我完全不认识的家伙器具!”

    开始下厨,是我妈不胜烦扰,决定放我来打下手。老舍先生说他从小就知道陪妈妈上灶,穷人的孩子早当家,跟他一比,我也就是个准膏粱子弟罢了。爸妈不让我碰火摸刀,只许我淘米洗菜剥豆子。我淘米时手笨而勤,唯恐不干净,总把米漂洗得米浆全无。所以我淘米做出来的饭,总是少些饭香,吃时总有些欠嚼头。后来我妈教导我,淘米大略意之即可,再加一点香油,可让米饭煮来香。电饭锅不普及的时代,煮饭真是件大工程,火略过就该焦了。我小时候,饭煮得略焦其实是常态。因为大人们也相信,饭夹生则不可吃,略焦则尚可饭。我小时候爱吃焦饭锅巴,跑幼儿园吃午饭还跟食堂师傅要求“来点锅巴”,被我妈以为是师傅故意虐待我,不快了好久。

    上学后老师号召好孩子要勤动手,为家长排忧解难,还列举无数英雄少年的好例子,说众英雄豪杰如何三岁能文,七岁能诗,十来岁就为家里添柴加火,哄得我兴起,还干过领群同学一起去小树林拣树枝回去参与烧火的傻事。到了来不过学了包馄饨、拌莴苣等手艺,回家打算吓爸妈一跳,结果不过挨了爸的嘲笑和妈妈善意的劝诫。到中学终于做会了一道番茄炒蛋,喜滋滋孝敬爸妈,完全不知道自己放多了盐,险些把爸妈都齁死。

    正经开始有了学厨的念头,是到高中,老娘语重心长地警告我,不学做饭早晚饿死。北方人常笑南方男人要负责洗衣做饭,虽说婉约点,但我妈的意思也无非是“要做好娶个不会做饭的媳妇”的最坏打算。于是学做饭,学煮面,学了几样所谓傻瓜菜、笨蛋汤,连盐都不必放的招式。学我爸妈教我的菜,又各不相同。我妈爱做下饭菜,豆芽、红烧肉、油面筋一类家常菜,又要下油又要放盐还得炒,我所不欲。我爸擅制下酒菜,蒜泥白肉、干丝、鱼头汤这类不动锅铲的东西,又清新可人,我便趋之若鹜。总之学了几道菜后,不觉自满,自以为举一反三,从此略窥厨道门径了。

    离家上大学,租房自住。觉得物价腾贵,寻思怎么才能牙缝里抠下吃的来,就决定自己动手丰衣足食。那时节满脑子都是爹妈所教的菜,好比江湖少侠乍出门,满脑子名门剑法、现成手艺,自以为手到擒来,结果趾高气扬,出门就摔个嘴啃泥,在菜市场挨了一闷棍。一到菜市场,才发现食材原来并不是分碗分盘的摆好等你去烧制,还要分门别类从菜摊肉案上去买来。就好像武松们走江湖不一定会遇到吊睛白额大虫,而可能遭遇黑店、热渴、错过宿头这些最基本的烦恼碎事。食材的分量、质地脑子里一片搅乱,摊贩大叔们又或巧舌如簧或急不可耐,都能把我这五谷不分四体不勤之人砸得头晕。终于侥幸逃出生天,带了七七八八的食材到家,满眼犯晕,这个刀切,那个盐腌,顾了这个,忘了那个,于是仰天感叹速食意大利面、速冻饺子和方便面真是造福人类啊。

    但是穷则思变,没什么拦得住饿肚子人的想象力。我初摸厨房门径时,每天一饭一菜:饭乃扬州炒饭,菜乃青椒土豆丝,曾经一口气吃过一周。所谓“扬州炒饭”当然也属胡诌,李碧华写专栏时大胆提过,现代版扬州炒饭并无定法,只要有虾有鸡蛋,镬气足炒得香即可。我所以大胆篡改配方,常用香肠、青豆、鸡蛋、胡萝卜丁等炒一大盘,轰轰地吃。青椒土豆丝也简陋,说是土豆丝,其实说是土豆条更合适。这份饭菜的好处是油腻解馋,吃完得喝浓茶解油的。我这种写意派做饭,常思潦草,所以看见刀工精美、装饰精细的菜,总是感叹不已。

    当然写意派做饭也有好处。虽然样式模糊、信手由之,但好比独孤九剑,可以大而化之。比如我自己琢磨懒人红烧肉,不学爸妈做法,只是洗净,下好酱油、酒、姜,略放糖,放许多的水,然后就按照苏轼“待他自熟莫催他”的原则,慢熬。后来读到王敦煌前辈写的一种红烧肉:不加水,用酱油、绍酒、大量的葱,把肉生生焖熟。我就这么收拾过,只是究竟逃不脱苏锡常有的习气,又加了一小点糖,做来倒也酥烂。又比如鱼头汤,自己胡思乱想出来的法子是油略煎过,加姜加水大煮猛熬。类似于此者不计其数,所以朋友见我下厨,都是满面惊诧:“你不按章法来呢?”

    也有工笔式风格做饭,尤其西餐者多。我有读理工科的朋友,极严谨,食谱背得像公式般溜,下料分寸极细腻,旁观的我只觉他是化学家正往硝酸银溶液里滴盐酸。这样做出来的菜当然精致,也好吃,但拖的时间忒长,一顿饭得打磨去半天工夫。每逢这时我都过意不去,想固然民以食为天,何至于如此?

    到后来,中西饮食融会贯通后,香肠、生菜这类宜生宜熟的百搭物儿大行其道,算是我们这等人的福音。出门在外的游子最后多多少少,总能学会做饭的,只是菜式简陋,而且多为西式而已。回家跟爸妈一说,我爸还罢了,我妈总嗤之以鼻,认为生冷西菜,并非王道。煎炒烹炸,火候分寸,才是至上秘诀。

    也只有离家久了,自己尝试过下厨的少年男女,回了家重见爸妈信手拈来、从心所欲不逾距、游刃有余的厨房手法,才会得到又一次心悦诚服的震惊。想一切小时候见惯轻而易举的一切,原来蕴涵功夫如此。


如果您喜欢,请把《无非求碗热汤喝》,方便以后阅读无非求碗热汤喝厨房记后的更新连载!
如果你对无非求碗热汤喝厨房记并对无非求碗热汤喝章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。