在一个人的好天气里，把自己渐渐晒干

    ──青山七惠或者干物女

    文/和泉日实子沈大成

    春天令知寿姑娘感到烦躁，一听到别人说樱花怎么怎么美，款冬花茎、菜花怎么怎么好吃，她就来气，她根本不会为这些东西而瞎激动。她与七十多岁的老太太住在几乎被时代遗忘的小巷里，墙上挂满了猫咪的照片。她有个交往了两年半却从来不约会的男朋友，彼此的存在都仿佛是空气。她羡慕的是那些坐电车来来去去的人。她的小院很少修理，杂草从犄角旮旯冒出来。

    这是青山七惠在《一个人的好天气》里描述的女孩生活，安静，郁郁，平淡，随波逐流，仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢，所有的人际关系都廉价而微小，自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的Hope牌香烟与俄罗斯套娃。甚至渴望突然之间就变得苍老，这样就不用再苦苦熬过那些未卜的爱恨。

    这个世界不是一直水汪汪的么，浸在里面沉浮又怎么会如此干燥，脱水。大约是因为从内心里甘愿度过这样一段青涩，无力又荒废的人生。没有力气熬得疼痛热辣，没有力气把自己皱巴巴的人生熨烫挺括，没有力气像一块海绵般吸饱水份。毕竟这个世界上令人失望和悲伤的事情真多，就好像知寿姑娘坐在吟子老太太的身边的感慨：这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

    "外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。"知寿姑娘问。

    "世界也没有外面里面之分，从来就只有一个世界。"吟子老太太轻描淡写地说。

    然而虽然生活没有主干，也没有味道，虽然这些女孩们在面对外面世界的时候恨不得用棉被蒙住头，粗略妆容，听任自己变得枯萎和孤独，她们的内心却并非荒芜一片，她们所感受到的苍凉是被年轻稀释过的苍凉，她们在自己的小世界里经历着四季的变化，丝毫不受外界的影响，不在乎樱花，也不在乎夏天的到来。

    每天做的事情几乎都是一样的。"我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。"这就是知寿姑娘一个人的生活，既不悲观，也不乐观，但是她们总会向前走的，当她们度过了这一段孤独的日子，女孩们便会再次踏上那辆电车，不断地进入不认识的人中去，每天睁开眼睛迎接新的一天。