大象与风，最重，最黑的，直子负担不起的青春惶恐，人际恐惧，走到尽处，就羽化成风了。渡边当然得和玲子做爱，就像施特劳斯年轻的时候，爱过一个有夫之妇，一个马戏团演员，后来那女人随团远去，他也知道永远不会再见到她了，他在她弃岸而去的湖堤边，坐了一整夜，之后豁然开朗，积极地投入创作了，《挪威的森林》里，每段性爱都非常干净，不管是手淫还是口交，这和一个人心里的欲念有关。虚无的谷底之后，黎明前最黑暗的时分过去了，一个男人用自己的身体去爱女人，体温相慰，这是一种积极的，温暖的生之渴求。就像绿子，大笑大唱，玩世不恭地笑面人生，因为之前，她用自己的手，送走了爷爷奶奶爸爸妈妈，在医院来苏水，临危抢救中度过了青春期的绿子，早已经彻底厌弃了那种死亡的气味。

    所以很怪，在常态下最脏的东西，三角恋爱，性，死亡，在这本书里，却是最干净的，令人起敬和落泪的地带。

    村上在书的结尾，最后一句话是"献给我死去的几个朋友，还有活着的几个朋友"。这是他可爱的地方，向死而生，这个重心还是在"生"。