六十三

    正在说话中间，老人又跑进来，说：“不行呀，今儿晚上紧急呀！几个村庄上的狗都在咬，叫得不祥！”他又停止说话，张开嘴抬起头来，叫贾老师注意听。

    贾老师沉了一下心，仄起耳朵听了听，果然远处有犬吠声。说：“不要紧，爷，你不要慌呀！”又对江涛说：“对不起，你也该离开这儿了。我这家，早就成了危险地带。前几天，马快班子才在前边村里传了人去。咳！时间紧促，我们还要在党内进行保密教育！”

    江涛说：“好，我就走。”嘴里说走，心里实在不愿离开。身上才烤热，一说出门，就有冰冷的感觉。再说他腿痛，脚也冻肿了。

    贾老师催他说：“不要犹豫，说离开就得离开，这是下决心的问题。走，我也要进城。”他换上油鞋，跺跶跺跶脚，戴上帽子就要出门。

    江涛脱下皮袄，换上棉袍，倒穿着鞋子走出来。走到门口，老人又说：“要是天亮了，土豪劣绅们看见咱门前雪上有这样多脚印，可是怎么办？”

    贾老师把脸凑到老人跟前，说：“天一亮就扫雪，他们光知道今天晚上这村里有动静，不知道出在那一家。”老人轻轻踏着步说：“他要硬钉呢？”贾老师说：“那也不怕，出了地边儿，就敢跟他见官儿。”老人听着，暗暗点头笑了。

    江涛推门出来，一出门风在街上旋起雪花，向他身上扑过来。他走着路，贾老师积极、坚决、苦干的形象，现在眼前。出了村，在风雪里，由不得两脚跑得飞快。走不一会，回头一看，后头有个人。他心里抖了一下，仔细一看，是老爷爷扛着粪叉在后头跟着。江涛站住脚等老人走上来，问：“老爷爷！你来干什么？”

    老人说：“你老师叫我送你一程，他也进城了。”

    江涛说：“老人家快回去吧，天冷，雪又这么大。”

    老人笑笑，用手指头拨去胡子上的雪花，说：“在紧急情况下，我能放下你不管？”江涛恳求了半天，老人才慢慢走回去。

    ２７

    江涛停住脚，看老爷爷走远了，跑了一阵，风还在呼呼地响着，眼前雪花乱飞，直到看见门前的两棵大杨树，象穿素的白胡子老人在等待他，才松下心来。穿过冷静的街巷，转到村前，停在小门楼底下。隔着门缝，看得见小窗上还照满了灯光，映出母亲扳动纺车的影子，夜深了，老人还坐在被窝头上纺线哩。嗡嗡的低沉的纺车声，传出家庭的温暖，母亲的慈爱。老人们在故乡的土地上，从黑天到白日，从白日到黑天地劳动着。他拍着门上的吊吊儿，隔着门缝看窗上的影子：母亲慢慢停下纺锤，抬起手背擦了擦眼睛，扬起头喃喃地说：“嗯，有人敲门？”

    “这工夫有后半夜了。”是父亲的声音，他才从睡梦里醒过来，咕咚地在炕上翻了个身，说：“咳！风天雪地里，有谁来叫门哪！”

    江涛沉了一刻，把嘴对在门缝上，又叫了一声：“娘，是我。”

    娘听得熟悉的语音，立时叫起来：“是，有人叫门！象是运涛，那声音甜甜儿的！”这时，窗户上显出母亲焦灼的影子。

    一说起运涛，又勾起父亲凄怆的情绪，叹口气说：“咳，你做梦吧，别惹人难受了，他才回不来呢！”窗上映出父亲伸出两只瘦骨棱棱的大手，摸索着荷包，装上一锅烟，嘟嘟囔囔地说：“孩子是娘身上的肉啊！心连心，肉连肉啊！咳……”烟气刺激着他，一迭连声地咳嗽起来。

    母亲还在扬起下颏听着，说：“唔，孩子在监狱里一年了！

    人们说，要是遇上大赦，是能出来的……”

    哥哥判了无期徒刑，父亲怕母亲难过，不叫告诉她，只说判了十年监禁。有时她问到，为什么也不来个信？也只是说，监狱里管得紧，不准许写信回来。她就把平时积下来的钱，买了布，做了衬衣、袜子，叫父亲寄去。多年不见运涛了，牵碎了母亲的心。在那悠长黑暗的冬夜里，两个老人怀着不同的心情，想念着孩子。江涛想：“这时父亲一定用被头遮住眼睛，偷偷地流泪哩。”寒天冰夜，他不想再惊动老人们。可是站了一会，身上冷得索索打抖，吃不住劲了。就又伸出手去，在门吊吊上轻轻拍了两下，转过墙角喊：“娘，江涛回来了！”

    “唔，是有人敲门！”母亲才说伸出手在纺车上拉一脰线，那脰线没拉完又停住。仄起耳朵，听出是江涛的声音，豁朗地笑了。门声一响，嚓嚓地踩着厚雪走出来。她还不相信自己的耳朵，又急着问：“是谁？”

    江涛说：“是江涛，娘！”

    门吱扭地开了，涛他娘看见江涛站在她的眼前，尖声叫起来：“嘿呀！我儿！你打那儿来？深更半夜的！”伸手拉住江涛的手，拽进屋里，在灯下一看，他浑身上下尽是雪，拿起笤帚扫着。雪落在地上，老半天也没化了。

    严志和见江涛回来，翻了个身，趴在被窝口上，抬起头来笑眯眯地说：“呵！有后半夜了！天亮了吗？”又扭头看了看，雪光照亮了小窗。

    涛他娘暗自流下泪来，说：“看，这么冷的天！脱了衣裳睡下吧！”母亲叫江涛坐在炕沿上，动手给孩子扒鞋子。鞋连袜子冻在一起，扔在地上咕咚一声响。

    涛他娘见孩子受了苦，心里又难受起来，说：“快年下了，你爹早就说，江涛快回来过年了。还给你留着好吃的哪！”她又想起运涛：“那孩子，他也该来个信了，嗯！”

    江涛睡在母亲的被窝里，被上有娘的温暖，有娘血汗的香味。这时，他身子骨累得瘫软了，连翻个身说句话的力气也没有。蜷伏着身子，呼鼾着，齁齁地睡着。严志和心里想：“今年还没过腊八儿，他就回来了，似乎比往年早了几天。而且是在冰天雪地里赶回来。一定是有什么紧急的事情。”他才想张口问一问又停住，想：“还是不要惹起她吧，又要想念运涛了。”他把脑袋缩进被窝里，翻上倒下地想了一夜。

    第二天早晨，母亲早早把饭做熟，坐在江涛头前，轻轻抚摸着他的两颊。看他匀正的脸盘，微闭的眼睛，不由得笑了。见他嘴唇的棱沿上有些苍白，悄悄地凑过去，想亲孩子一下。当她想到，孩子已经长大，长成大人了，脸上又麻苏苏地不好意思起来。正在犹豫，江涛一下子醒过来，伸开手打个舒展，笑着说：“娘！妈妈！”伸过两条茁壮的胳膊，把娘的两只手搂在怀里，说：“我可想你哩！”

    娘笑着看了看江涛，说：“娘想儿，是真的。儿想娘，是假的。”她又走出去拿穰柴，给江涛烘烤衣服。这时，她心上说不出有多么愉快，不知不觉，嘴里念出一首儿歌：“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山背后，把媳妇背到炕头儿上。‘媳妇，媳妇，你吃吗？’‘我吃白面饼卷白糖。’‘娘呀娘，你吃吗？’‘我吃秫面饼卷屎克螂。’孩子一有了媳妇，就把娘忘了！”

    江涛说：“我可忘不了你。”