“你说，大地会痛么？”瞎女千百次发出这种只能思想，无法回答的提问。
他的话也不多，更多的是让她去想。想，才能把道理想透，想透了的道理，日积月累，生生死死，将伴随她一辈子。
鱼鼓、山歌，就是当时的流行歌曲，只要嗓音好又真心爱唱就能唱红，瞎女唱成了当地闻名的歌手。
瞎女并非天生的瞎，而是被人挖了眼睛。这瞎，事出有因，也与黄军长有关。
第一个故事：盲缘这天，郭科长拆开一封上级转来的信件，是黄明生军长致信行署，要求帮助寻找妹妹，郭科长不由皱紧眉头。他派人到乡村一打听，都说黄军长的妹妹可能是瞎女，郭科长反倒松了口气，说：有明显特征，就好找。
没死就算活着，她沉浸在黑暗中日日受苦。
十几年过去了，对这一套雷同、相似或更加诱人的骗局，他们经历得太多，可说是身经百战。那些残忍的恶作剧，凡是能被人们想到的，都经历过了。经验告诉自己：不要理睬他们，不予任何解释，不做任何反抗，否则，只会挑起他们更大的兴趣，招来更大更多更惨痛的打击。一切都必须隐忍，最好、最有力、最奏效的武器，就是沉默。
俗话说：蛇有蛇路，蟹有蟹路，蛤蟆没路，一跳三步。为了求活路，黄妹手捧着一根竹筒制的鱼鼓，跟随一个大她30多岁的男瞎子，沿街卖唱。这一唱，就是十几年，她进州过府，用清亮的嗓音一路唱过去。
犹如置身无人之境，瞎女、瞎子聋了哑了一般，始终一声不吭。二人只是握紧手中的二胡、鱼鼓，雕塑般安安静静地待着，一动不动。
解放初期，宁都专区民政局经常接待来寻亲的人。
“瞎女，跟你说话的是乡长，他本身就是一个大官。”村干部和村民见瞎女不吭声，十分热情，争先恐后地上前劝说。他们的解说，断断续续进行了几个小时……
提起瞎女，许多人都知道。
“这是个黑暗的世界，别人怎么生活不知道，大概和我们瞎子一样。有一些人在充当受气包，成为一种供人虐待折磨的笑料、小丑，另外一些人则经常寻找别人当小丑，惨无人道地取乐，发泄他们的兽性。就像我们瞎子刚被人取笑，就用竹棍敲打大地一样，换个时候，那些取笑别人的人，又会被别人取笑，成为人家的乐子……”老瞎子见多识广，说话也很放肆。
瞎女自小跟着老瞎子长大，对这个世界的认识，几乎都从老瞎子那儿得来。
宋队长想：他杀了我家两个大人，我用他一个大人一个小人抵数，划不来。就把黄妹的眼睛弄瞎，让她作诱饵，要诱捉了黄明生来偿命。
所以，他们的竹棍落地时，不会太重，也不能太轻，因为他们需要大地的回声，反馈安全信息。老瞎子与瞎女用一根棍子相互搀扶，踏过卵石路。
瞎女与瞎子对唱。
所谓的卖唱，就是在枯涩的生活中，给贫苦单调的人们取点乐子，演唱的剧目大都是些口口相传下来的《十八摸》、《钓拐》等黄色段子。偶尔也唱些即兴山歌，这就是二人对生活的自述。
时间一分一秒地过去，围劝的乡人热情耗尽，纷纷散去，终于走得一个不剩。
笛子唔吹弹三弦，没钱还爱恋娇莲。
“高山做屋盖杉皮，有心有意来恋你；只爱二人情义好，清水当粥也乐意。”老瞎子拉二胡，整个身心都沉浸在曲子里，他的专注化作深沉、深情的旋律。“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭――”瞎女手中的鱼鼓突然响起，鼓声急骤，震荡人心，又嘎然而止。
几十年的战争，妻离子散，家破人亡的事太多了，如今局势终于安定下来，寻亲的人也就特别多，更多的是寻亲的信件，像雪片一样从各个部门转到民政局郭科长这里，寻亲的信件不但特别多，而且一个个寻亲的愿望还都特别恳切、急迫，但是，寻亲的线索却都不予提供，无头无絮，寻亲，哪那么容易！大海捞针的事，有时就能遇上，那也许是一段情缘、情贞、情憾，也许是一段情疑、情伤、情仇。在亲情、情感的河流漩涡边处久了，郭科长虽然旁观者清，却也常常因别人的憾情、悲情而叹息不已。他说寻亲寻情，寻不到遗恨绵绵，寻得到皆大欢喜，却也有寻到了也亲伤情殤的，并讲了两个亲身经历的故事。
老瞎子不仅是她的丈夫，实际上也是她的父亲和教师。他的发言，常在沉默与寂静中过滤：“世上哪里会有什么平路，只是你以为路平，行走才会跌倒；把平路当作坎坷，就不会跌倒了。”瞎子不说瞎话。
笃笃笃——笃笃笃——两支竹棍交相敲打大地，发出清脆的声音。
“木梓树来开白花，哥爱老妹妹爱他；妹爱哥哥殷勤好，哥爱老妹会当家。”“高山岽脑桂花多，老妹人好性情和；左手攀了桂花树，右手攀着我亲哥。”“今日日头嘿蛮熊，晒得我哥汗淋淋，保护天上起朵云，遮我亲哥一个人。”“过了一垅又一垅，垅上长满映山红；摘了一朵老妹戴，人又标致花又红。”“嘭嘭嘭嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭嘭嘭――”“喂喂，喂……瞎女，”乡干部由村干部陪同，在一家屋场找到她，听了一段曲子，跟她说话。本来想叫她名字，可这么多年，她的名字无人提及，渐渐遗失，无法打听，怕是连她自己也完全忘记了。所以，乡干部喂了几句喂不应，只好随声附和叫她瞎女：“瞎女，是真的，你哥哥当了大官回来寻你，你赶快跟我们去县城吧！”类似的调笑，瞎子经得多了。有时，那些浪人、无赖嫌瞎子的演唱没味，就拿瞎子来戏弄，想方设法调戏或虐待他们，瞎子只能沉默以对。
那个时候，乡里没有电话，通讯主要靠步行。经过数月寻找，人们终于在一个山洞里找到了这对瞎子。他们已病魔缠身，仍断断续续到村子里去卖唱，讨米讨菜。
宋队长原以为红军是仓皇溃逃，黄明生逃来逃去，无处逃遁，就会逃回家乡来送死。不成想，一等再等三等，竟等出个“二万五千里长征”的说法。黄明生一去不归，黄妹当不了诱饵，就成了地地道道的瞎女。
那年，黄明生随红军长征一走，还乡团就回来了。有一个还乡团的宋队长来寻仇，家里两条人命死于苏维埃，以牙还牙，他把这笔帐记在黄明生头上。黄明生走了，他怎么找得到？还是那个株连的办法“逃得了和尚逃不了庙”，黄明生家恰好有两条人命可还帐。先枪毙了黄母，再枪毙黄妹。那年，黄妹才七八岁。