终年不绝的李溪水由秦娥山的怀抱里潺潺而出，与教富村河背村小组擦肩而过，无声无息流淌了一万年。
有一天，清澈如镜的李溪水面上悄然出现了一个陌生女孩的身影。那是1920年，9虚岁的池煜华嫁过来给6岁的李才莲当童养媳。
池煜华祖上三代都是租田耕作，苦到骨头的佃农。那一年，为寻点活钱，父亲去福建挑盐卖。缩手就是饿，伸手就是祸。不意，她父亲老实巴交被诱吸上了鸦片烟，不但没有把盐挑回来，而且连挑盐的扁担、箩筐都吸掉了。一个多月后，贫病交加，父亲爬着回到家，捡回了一条命。家徒四壁，没有东西可卖，要卖只有卖人。为了生存，父亲打主意卖女儿还债。
听到风声，倔犟的小煜华赶紧逃避。逃避到哪里去？她在深山里转悠了半天，想到了茶园乡有个姑姑，便到姑姑家“躲卖”。贫穷的姑姑也无力养活小煜华，牵线把小煜华嫁给了村子里的富户李才莲家做童养媳。小煜华家少了一张吃饭的口，李才莲家则多了一双干活的手。这对双方是一件不坏也不好的婚姻。
出了穷窝又入苦穴。放牛、割草、砍柴，属猪的小煜华作了牛用。6岁与9岁的婚嫁仅仅是名义上的婚嫁，除了永远干不完的活，不堪重负的小煜华有时也兼带照看老公——那个抽搐着两条浓鼻涕的李才莲。
小小的李才莲多了一个保护者，小小的池煜华却多了一个施疟者，就是李才莲的后母。
都说，家婆与媳妇是一对难以调和的矛盾。那么，媳妇与后母家婆也许就是天敌。在后母家婆的眼里，池煜华这个小天敌是从天上掉下来的，不无利用价值的使唤奴。
种菜、洗衣、做饭、作田……劳累了很会做事的小煜华，就空闲出来不会做事的李才莲，空闲出来的李才莲进了李溪上游的李溪村小读书。
学校是播种知识的地方，也往往是播种革命的地方。三民主义的道理无声无息地浸入李才莲心田，在老师的带领下，李才莲开始秘密地参加了革命活动。
李才莲毕竟还是个孩子。一次突如其来的斗闹改变了他的生活。
那是初冬的一天上午，农村人闲得无事可干，李才莲及其哥哥李才万和父亲三人都木桩般竖在门口的屋檐下，一边抠鼻屎一边看天，也没有什么话说。哥哥李才万是很歪的人，就从鼻子里面抠了一大坨鼻屎突然塞进李才莲嘴里。李才莲以为有什么吃的，咂咂嘴才知道上了当，骂李才万会死掉。李才万就动手打李才莲一巴掌。李才莲也蛮歪，吃不得亏，骂着扑打过去。二人你一下我一下在屋前扭打起来。李才莲的父亲也参与进来，一边骂两个儿子一边动手动脚地制止这场“战争”。
这个莽撞的父亲，他不参与还好些，越参与越添乱子。
只听得“哎哟——”一声尖叫，不知怎么，李才莲已经躺在地上，他的脚骨被父亲踢断。为此，李才莲卧床休息约三个月，终身都记恨自己的父亲。
那年14岁，即将小学毕业的李才莲被迫中断了学业，却并没有中断革命活动。有时，李才莲打个招呼就不见了，无影无踪要几天后才回来。在面朝黄土背朝天的劳作中，池煜华经常做一个半人甚至于做两个人的功夫。做得多则食得多，有时她实在饿得忍不住，就会乘李才莲在树荫下偷懒或看书时偷食一点李才莲那份饭。李才莲发现了往往下手很重，在她头上来一餐“爆栗子”。她便捂着脑袋干嚎几声。
自因吃鼻屎闹矛盾后，家庭生活有了变化。李才万两夫妻种一块田，李才莲两夫妻种一块田，虽然没有明说分家，但是各人心里都在为分家做准备，并且付诸于行动。那一年，李才莲用劳动所得的钱买回来一条水牛，为分家迈出了坚实的一步。如果红军不到兴国来，李才莲、池煜华就会一门心思往发家致富的路上奔走，命运肯定会是另外一个样子。但红军来了，早已参加革命的李才莲完全卷入了革命风暴之中，他毅然舍弃了那头发家的水牛一下子成了职业革命者。
李才莲虽然6岁就与池煜华结婚，却仍是由祖母带着睡觉，一直与祖母睡到15岁。15岁那年李才莲与池煜华圆房。那是1929年春节前夕，年三十晚上睡觉前，李才莲在祖母指点下，才把枕头从祖母的床上放到池煜华的床上，两人就算圆房了。
革命风暴席卷赣南，圆房第三天，也就是大年初二一早，李才莲告别了蜜月中的妻子，去参加县城的暴动，从此踏上了血雨腥风的革命武装斗争的道路。
县城里面建立了苏维埃政权，在风起云涌的革命风暴中。大家一窝蜂地参加革命，一夜之间，人们才得知15岁的李才莲是少共兴国县委书记。李家一下出了几个革命人。李文兰是李才莲的胞叔，担任了区苏维埃主席；李才万担任了区少先队队长，后参加红军在红三军团某部三营任政委；池煜华也担任了区苏维埃妇女部长。
大家都去闹革命嘴巴吃什么。田里有那么多功夫要做，池煜华怎么走得脱身呢！“家里面老老小小有这么多人要吃饭，管得你革命不革命，田地里的功夫，家里的事情你就要去做。”李才莲的父亲和后母如此要求池煜华。
我就是要革命。池煜华虽然还不理解实际意义上的革命，却本能地要革命。一切都是从丈夫的角度出发考虑问题：为了一个干革命的丈夫，做妻子的也应该干革命；为了一个干革命的丈夫，做妻子的不能脱产干革命。所以，池煜华当的是不脱产干部。她干革命的主要工作是叫大家打草鞋，叫大家交公粮，叫大家当红军，干革命，她是在帮丈夫；做家务，她也是在帮丈夫。帮丈夫，是一个做妻子天经地义的责任。她日日最悬挂的是丈夫，所以日日保佑的也是丈夫，丈夫——李才莲在外怎么样了呢？
李家几个在外的人常有书信捎回来。
大哥李才万来信说在福建打仗的事，在福建患病的事……
丈夫李才莲也时常有信捎回来。询问家乡的生活，家乡的收成，交代池煜华要搞好家业，善带弟妹，千万不要打弟妹让弟妹记恨一辈子……
不过，这些书信常常到不了池煜华的眼里、手里。因为她在家里的地位卑微，因为书信不是写给她收的，因为她不识字。书信认得她，她却认不得书信。
虽然书信近在咫尺，书信上的内容却还要很久很久才能传到她耳朵里，有的是几天、十几天，有的是一二个月，半年，有的她永远都不得而知。无论下河洗衣服，在家做家务，下田劳动，她的耳朵都高度注意收索与李才莲与自己有关的信息。有几次李才莲从千里之外转战到兴国县，来信约池煜华赶快去兴国县城相聚，待池煜华得知约会后，会约的时间早已过去。每逢此时，池煜华就一个人站在一尺多高的大门坎上向小溪对面张望，那是一条从家里伸向外面世界的小路，也是一条从外面的世界转回家里的小路。望着这条小路，泪水就不知不觉地流淌，不知不觉地爬满了她整个脸庞。
对于一个只圆过两天房的少妇来说，日夜牵挂，苦思冥想，只能在梦中与丈夫相约相聚画饼充饥，现实中的约会为何却来得这样迟缓又去得那么匆忙呢？这是多么激动人心又多么残酷的约会呀！池煜华心目中的李才莲，就象天上的月亮，可望不可及。在红军长征前四年间的五次反“围剿”中，李才莲只回来了两次。这寥若晨星的两次探家，深深地刻在她记忆里刻在她心目中，几十年后仍是那么清晰，那么亲切。
是一个冬季的黄昏，凛冽的北风冷得刺骨。
池煜华抱了一捆柴草准备进厨房烧饭。走过大门槛时，她下意识地回头望了一眼小溪对面。哦，那条无边无际的小路尽头果然出现了一个黑点。立刻，她陷入重复过千百次的有望与无望，那么痴痴地望着，痴痴地等待。柴草烧出了灶外。
打短命的，还不赶快烧火做饭。等一下大家归来没饭吃，皮都会给你剥掉！后母一声断喝，池煜华立即回到灶台，一边烧火做饭，一边竖起耳朵倾听，细细分辨对河小路上遥远的脚步。
就像天道还欠于残疾人一样，盲人的听觉特别敏捷，聋子的眼睛特别明辨。
池煜华是个不识字的“睁眼瞎”，于是，她不但眼力特别好，听力也特别好，即使是在灶台上她也能听到小路上传来的遥远的脚步声，分辨出脚步声是不是李才莲。
“才莲回来了，是才莲回来了！”池煜华欣喜地从厨房里冲出来，不顾一切地向小溪那边奔走。可是，才莲的脚步为什么变得那么缓慢，变得缺少生力，像是被寒冷冻坏了，像是大病了一场？
急切地迎出去，缓缓地接回来。
果然是她日思夜盼的李才莲回来了。不过，回来的李才莲并不是人们传说的那样英俊、潇洒，骑着高头大马，那样神气十足。风尘仆仆的李才莲脸色刮青，双眼无神，四肢无力，整个人弓着腰，驼着背，缩着身子，是一副落威落势的跌苦相，似一棵在北风中瑟瑟缩缩的枯草。
池煜华远远扑上来，一把将李才莲紧紧搂抱在怀里。许久许久，李才莲冰凉的脸才有了几分红晕，冰冷的心才暖和过来。相视无语，泪水夺眶而出，在一张灰黑脸上冲刷出两道白白的泪痕。这个李才莲与过去、今后的李才莲都判若两人。
池煜华不可能知道，李才莲的归来牵涉到一个左倾案子。已经担任中共上犹中心县委领导人的李才莲是被“开除”回原籍的……
怀着将生命献给革命的抱负出山，到倦归山野，身心疲惫的李才莲倒在与池煜华圆房的那间黑暗的小房里，闻着浓浓的潮气霉味，整整三天没有出屋。三天后出屋的李才莲显得木讷、迟钝，像伤了元气的老人。
失去了她有一个在外面当官的丈夫的虚名，却得到了一个日思夜想的真实的丈夫。池煜华不懂得也不计较外边世界才有的那些荣辱得失，她扮演着一个大姐一个母亲的角色日日抚慰着自己的丈夫，她像一个新娘夜夜享受着自己的新郎。
有一天，李才莲与池煜华上山捉石蛙，看到了一场奇特的战斗。两人沿着蛙鼓阵阵的小溪溯流而上，在一只深潭旁见到十几只近斤重的大石蛙依水而歌。他们正要悄悄绕过去捕捉，只见嗖地一声，一条眼镜王蛇凌空而降，将一只石蛙咬住。哇哇，哇哇——那只石蛙凄惨地叫喊起来。蛙群一阵躁动，一只石蛙猛然跃起扑上去抱住眼镜蛇，又一只石蛙扑上去抱住眼睛蛇，又一只石蛙扑上去……
受惊的眼镜蛇用力扭动身子，蛇蛙一块滚落水中，沉沉浮浮，激起轩然大波。许久，奄奄一息的眼镜蛇浮出水面，在岸上歇息许久才慢慢地爬走。受伤的石蛙则钻进石隙养伤。
静静地看着这一幕自然界的生命大搏斗，两人都惊呆了。
生命是个人的，生命的潮涨、潮落却不是个人所能把握。人世间的冷暖，山野里的生气都可凝成云生云灭，都可化作徐徐来风与生命的气息接续。
十几天后，李才莲又挺起了胸膛，二十天后，一米七〇的李才莲又高昂着头颅出山了。一个老革命作为一个新革命者，他又重新参加了革命。
重病的痊愈，生命力的恢复为什么会这么快速？说不清是什么原因，但起码有以下几个原因：是池煜华纯真质朴的情爱唤回了李才莲的生活热情；是山旮旯的逼仄逼出了李才莲的革命意志；是庸碌的目光和俗气的讥讽激发了李才莲的拼搏精神；是蛇蛙的搏斗呼唤着李才莲自身对伤害的愈合能力；更要紧的还是李才莲自身对伤害的愈合能力。
复出的李才莲更老练，更聪明，更成熟了。
男人的征战就是女人的煎熬。池煜华面临的又是一轮漫长的等待，而每一轮新的等待又有伴随着新的冀盼。行前，池煜华红晕着脸，对李才莲发出了曾千百次萦回心底的疑问。
“你在外面给那么多人写信，为什么不写信给我？”“写信给你，你又不认得字，两公婆的事还要请别人念，几多不好意思呀！”李才莲说：“你要学习识字，要学习文化。”他用柴火梗在地上一笔一划地写下了“李才莲、池煜华”几字。
池煜华不吭声，晕红的脸羞得更红更美了。是哩，两公婆的事怎么好请别人念呢。难怪李才莲经常叫自己要学习识字。
望着温柔美丽的妻子，李才莲按照农村发誓的习惯，站在门槛外对站在门槛内的池煜华指天地发誓：“现在是战争年代，谣言特别多，如果有人说我死了，千万不要相信。我算过命，算命先生说我不会死，会命长，大富大贵。记住，等着我。20年30年，哪怕50年60年，革命成功我就一定会回来和你相聚”。
面对信誓旦旦的如意郎君，池煜华半嗔半娇，请老天爷作证，发出了誓言：
“你放心地去吧，我会等你。你20年30年不回来我就等50年60年，50年60年不回来我就等你100年。一定会在家里等你回来团聚！”