8

类别:文学名著 作者:欧文·斯通 本章:8

    差不多全在那儿。洛特雷克面前的一堆茶托,高得足够搁他的下巴。乔治•修拉在与昂克坦——一位瘦长的画家,他想把印象主义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。亨利•卢梭从口袋里掏出小甜饼,浸泡在牛奶咖啡中,泰奥在与两个较为时髦的巴黎批评家进行一场热烈的讨论。

    巴蒂格诺勒原来是克利希林荫道入口的一个郊区,爱德华•马奈就在这儿积聚了巴黎的血缘精神。在马奈生前,巴蒂格诺勒派总是每星期在咖啡馆内聚会两次。勒格罗、方丹一拉图尔、库尔贝、雷诺阿,全在那儿碰头,完成他们的艺术理论,但现在,这个流派已被年轻一代所取代了。

    塞尚看到埃米尔•左拉。他走向远处的一张桌子,叫了一杯咖啡,离群独坐。高更把文森特介绍给左拉后,便走到图卢兹一洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特单独坐一张桌子。

    “我看到你和保罗•塞尚一起走进来,凡•高先生。看来他一定对你讲起过我了吧?”

    “是的。”

    “说了些什么?”

    “我怕你的书深深地伤了他的感情。”

    左拉叹了口气,把桌子从有坐垫的凳前推开去,以便让他的大肚子占有更多的空间。

    “你有没有听说过施魏宁格疗法吗?”他问,“他们讲,如果一个人吃饭时光吃干的,那末三个月里就能减轻体重三十磅。”

    “没听说过。”

    “那本关于保罗•塞尚的书的写作,深深地伤害了我,可是,书里的每一个字都是真实的呀。你是一个画家。你会仅仅因为怕使你的朋友不愉快,而把他的肖像伪饰一番吗?当然不会的。保罗是一个极好的小伙子。许多年来,他一直是我最好的朋友。但是他的画简直荒唐。你知道,在我家里是无所谓的,先生,但我的朋友们来访的时候,我不得不把保罗的油画锁在食柜里,免得他受人嘲笑揶揄。”

    “不过,他的画显然不至于那么蹩脚呀。”

    “糟透了,我亲爱的凡•高,糟透了。你没有见过吧?所以你有怀疑。

    他画得象一个五岁的孩子。我敢说,他完全疯了。”

    “高更尊敬他。”

    “那使我伤心,”左拉接着说,“看到塞尚在这种异想天开的形式中葬送他的一生。他应该回到埃克斯去,继承他父亲在银行里的位置。他能在那方面作出点成绩来的。象目前这样下去……有朝一日他会上吊……就象我在《作品》中所预言的。你看过那本书吗,先生?”

    “还没有。我刚看完《胚胎》。”

    “是吗?你认为那本书怎么样?”

    “我以为这是巴尔扎克以来最好的。”

    “是的,那是我的杰作。这本书在去年的《吉尔布拉斯》上连载。使我得了一大笔钱。现在这本书已经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在梅当的房子要盖一排新的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工和造反。《胚胎》将引起一场巨大的革命,当那场革命起来的时候,资本主义就再会啦!你画些什么东西,先生……高更刚说你的大名叫什么来的?”

    “文森特。文森特•凡•高。泰奥•凡•高是我的弟弟。”

    左拉放下在石面桌子上乱涂的铅笔,盯住文森特看。

    “奇怪。”他说。

    “什么?”

    “你的名字。我以前在什么地方听说过。”

    “也许泰奥向你提起过吧。”

    “他提起过,但我不是指这个。等一等!那是……那是……《胚胎》!你在煤矿区耽过吗?

    “耽过。我在比利时博里纳日住了两年。”

    “博里纳日!小沃尔姆斯!马卡斯!”

    左拉的大眼睛差不多要从他那滚圆、长满胡子的脸上爆出来了。

    “那么你是基督第二次降临啦!”

    文森特脸红了。“你是什么意思?”

    “我在博里纳日呆过五个星期,为《胚胎》搜集素材。‘黑下巴’们提起了在他们中当福音传道者的一个救世主般的人。”

    “轻声一点,我请求你!”

    左拉双手交叠,按在他的大肚子上。

    “别害臊,文森特,”他说,“你试图在那儿干的事是有价值的。你仅仅是选错了媒介物。宗教,无论在哪里,都争取不到人们的。只有精神上有所准备方能接受今世的苦难,指望来世的极乐。”

    “我发觉得太晚了。”

    “你在博里纳日过了两年,文森特。牺牲你的食物、钱和衣服。你工作得要死要活,可是得到什么结果呢?什么也没有。他们把你当作疯子,把你赶出教会。你离开后,情况并不比你来的时候好一点。”

    “更糟。”

    “但是我的媒介物能做到。写下来的字会引起革命。比利时和法国的每一个识字的矿工都读过我的书。在所有的煤矿区里,没有一家咖啡馆,没有一所悲惨的茅舍里,没有一本翻旧了的《胚胎》。那些不识字的人,由别人一遍又一遍地念给他们听。已经罢工了四回。更多的罢工在后头呐。整个国家沸腾了。《胚胎》将在你的宗教无能为力的地方,创造出一个新社会。我得到的回报是什么呢?”

    “什么?”

    “法郎。成千成万的法郎。和我一起喝一杯,好吗?”

    围着洛特雷克桌子的讨论,变得活跃起来。人人的注意力转向他们。

    “‘我的方法’怎么样啦,修拉?”洛特雷克问,把一根根手指的关节掀得格格作响。

    修拉佯装没有听见这种冷言冷语。他那完美的五官和平静的假面具般的表情,显示出来的不是一个男子的脸容,而是男性美的本质。

    “有一本关于色彩折射作用的新书,是美国人奥格登•鲁德写的。那看比赫姆霍尔兹和谢弗拉尔更进一步,虽然不象絮佩维埃的作品那么刺激。你看看会有好处的。”

    “我不想看有关绘画的书,”洛特雷克说,“还是留给门外汉吧。”

    修拉解开黑白格子上衣的钮扣,整整有圆点花的蓝色大领结。

    “你就是一个门外汉,”他说,“只要你还在捉摸你自己所用的色彩。”

    “我不捉摸。我凭本能就知道。”

    “科学是一种方法,乔治,”高更插嘴,“通过成年累月的艰苦劳动和实验,在色彩运用上,我们已经科学化了。”

    “还不够,我的朋友。我们时代的趋势是朝向客观的制作。灵感、磨炼和谬误的时代一去不复返了。”

    “我不能读那些书,”卢梭说,“它们使我头痛。然后只得整天地画画来消除头痛。”

    人人笑了起来。昂克坦朝左拉转过身子说:“今天晚报上有攻击《胚胎》的文章,你看到吗?”

    “没有。说些什么?”

    “批评家说你是十九世纪最不道德的作家。”

    “他们的老调。他们无法找点别的口实来反对我吗?”

    “他们说得对,左拉,”洛特雷克说,“我发觉你的书是描写肉欲的、猥亵的。”

    “当你看到淫秽的行为时,应该懂得的吧!”

    “你有过那种辰光呀,洛特雷克!”

    “侍者,”左拉唤道,“给各位来酒。”

    “现在逃不了啦,”塞尚对昂克坦喃喃说,“左拉一请喝酒,就意味要听他一个小时的讲演。”

    侍者送上酒。画家们点燃烟斗,围成紧紧的、亲密的圆圈。煤气灯的螺旋形光照亮房间。从其他桌子上传过来的嗡嗡谈话声,低沉杂乱。

    “他们说我的书不道德,”左拉说,“他们也以同样的理由把不道德加在你们的绘画上,亨利。公众无法理解。在艺术中,道德的裁判是没有立足之地的。艺术是超道德的,生活也是如此。对我来说,是无所谓猥亵的画和书,而只有结构蹩脚和表现蹩脚的画和书。图卢兹一洛特雷克的妓女是道德的,因为他把蕴藏在她外表底下的美揭示了出来;布格罗的纯粹的农家姑娘是不道德的,因为她给感伤主义化了,那样地讨人喜欢,以至于一看到就令人作呕!”

    “对,是那样。”泰奥首肯道。

    文森特看出画家们尊敬左拉,并不是因为他取得了成功——他们瞧不起成功的一般含义——而是因为他运用了对他们显得神秘而困难的媒介物进行着工作。他们专心地倾听他的讲述。

    “普通人的头脑是依二元性来思考的:光和影、甜和酸、善和恶。那种二元性在大自然中是不存在的。世界上既没有善,也没有恶,只有存在和实践。当我们描绘一个行动的时候,我们就是在描绘生活;当我们给那个行动命名——如邪恶或淫猥——的时候,我们就进入了主观偏见的领域。”

    “不过,埃米尔,”泰奥说,“如果群众没有他们的道德标准,他们会干出什么样的事情来呀?”

    “道德就象宗教,”图卢兹一洛特雷克接着说,“是一服麻醉药,使人们看不见生活中可以得到的幸福。”

    “你的超道德,不是别的,不过是无政府主义罢了,左拉,”修拉说,“而且是虚无主义的无政府主义。这种东西以前曾经试过,但是行不通。”

    “当然我们得有法律,”左拉同意地说,“社会福利要求个人的牺牲。

    我不反对道德,只反对把唾沫吐在《奥林比亚》上的少见多怪,只反对查禁莫泊桑著作的无理要求。我告诉你,在今天的法国,道德只局限在性感的范围内。让人们喜欢跟谁睡就跟谁睡吧,我知道有比那更高尚的道德。”

    “这使我想起了几年前我的一次请客,”高更说,“有一位客人说:‘你知道,我的朋友,你的情人要是出席的话,我就不能带妻子来赴宴。’‘很好,’我回答,‘那我就叫她晚上出去。’饭吃完了,他们都回家了,我们的那位诚实的夫人——整个晚上一直在打哈欠,现在不打了,对她的丈夫说:‘我们先谈谈心再干吧。’她的丈夫说:‘我们什么也别干,光谈心。今晚我吃得太多了。’”

    “那全说穿啦!”左拉喊道,声音超过了笑声。

    “我们暂且不讲伦理学,把话题回到艺术中的不道德上来吧,”文森特说,“没有人说过我的画淫猥,但是受到非难,说是更大地不道德,丑恶。”

    “你击中了要害,文森特。”图卢兹—洛特雷克说。

    “对,那是公众的新的不道德之本质,”高更附和道,“你们看到本月份的《法兰西水星报》把我们叫作什么吗?丑恶崇拜。”

    “这个批评也同样地用来对付我,”左拉说,“前天,一位伯爵夫人对我说:‘我亲爱的左拉先生,象你这样具有非凡才能的人,为什么到处去把石头翻过来,仅仅为了要看看是什么样的肮脏的小虫在底下爬来爬去吗?’”

    洛特雷克从口袋里掏出一份旧的剪报。

    “听听批评家对我在上届‘独立沙龙’里的油画,是怎么说的。‘图卢兹—洛特雷克也许因为好表现不足道的快活、粗陋的娱乐和低下的题材而受到责备。他显然对容貌的美丽、形式的优雅和举动的庄重麻木不仁。固然,他以生动的画笔描绘了形状丑陋、树桩般的和讨人厌的人们之丑恶,然而,这样的堕落有什么好呢?’”

    “弗朗茨•哈尔斯的阴影,”文森特喃喃道。

    “嗯,他是对的,”修拉说,“如果你的人物不是邪恶的,那你也至少是走入了歧路。艺术与抽象的东西打交道,如色彩、构图和调子。它不应当被用来改善社会状况或用来搜罗丑恶。绘画应该与音乐一样,从尘世中解脱出来。”

    “维克多•雨果去年死的,”左拉说,“全部文明也随着他死去了。可爱的举止、浪漫史、巧妙的谎话和精细的手腕之文明。我的书为新文明而奋斗,二十世纪的非道德的文明。你们的绘画也是如此。布格罗在巴黎阴魂不散,但在爱德华•马奈展出《草地上的野餐》那天,他得病了,马奈完成《奥林比亚》那天,他去世了。好啦,现在马奈也过去了,杜米埃亦过去了,但我们还有德加、洛特雷克和高更,来继续他们的事业。”

    “把文森特•凡•高的名字放进那张名单。”图卢兹—洛特雷克说。

    “把它放在首位。”卢梭说。

    “很好,文森特,”左拉微笑道,“你被提名为丑恶崇拜了。接受这个提名吗?”

    “天哪,”文森特说,“我怕我就是生在里面的。”

    “让我们写下我们的宣言吧,先生们,”左拉说,“首先,我们认为一切的真实都是美好的,不论它的面貌会显得多么可怕。大自然的一切,我们全盘接受,一点不漏。我们相信,在粗糙的真实中,比在巧妙的谎话中,有更多的美;在下层社会中,比在全巴黎的沙龙中,有更多的诗意。我们认为痛苦是好的,因为它在人的全部感情中,是最深刻的。我们认为性是美的,甚至即使是由妓女和龟鸨所表演的。我们把个性放在丑恶之上,把痛苦放在可爱之上,把穷困的现实放在法兰西的全部财富之上。我们全盘接受生活,不作道德上的裁判。我们认为娼妓和伯爵夫人同样地好、门房和将军同样地好、农民和阁员同样地好,因为他们都顺应自然的款式,编织成生活的图案!”

    “干杯,先生们,”图卢兹—洛特雷克叫道,“为超道德和丑恶崇拜干杯。愿以此美化和改造世界。”

    “胡说八道!”塞尚说。

    “又一个‘胡说八道’!”乔治•修拉说。

    ------------------------


如果您喜欢,请把《渴望生活——凡·高的故事》,方便以后阅读渴望生活——凡·高的故事8后的更新连载!
如果你对渴望生活——凡·高的故事8并对渴望生活——凡·高的故事章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。