安宁降临在赖伐尔路的小公寓中。泰奥庆幸有一刻儿安静的好运道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困难，精确地使用那块过时了的调色板，而开始模仿起他的朋友们。要成为一个印象主义的狂欲，使他忘掉了曾经学过的全部绘画知识。他的画看上去就象修拉、图卢兹—洛特雷克和高更的极蹩脚的翻版。他还以为取得了惊人的进步。

    “听着，老兄，”一天晚上，泰奥说，“你叫什么名字。”

    “文森特•凡•高。”

    “你确实不叫乔治•修拉或保罗•高更吗？”

    “你在搞什么鬼呀，泰奥？”

    “你真的以为你能变为一个乔治•修拉吗？你没有认识到有世以来只有一个洛特雷克吗？只有一个高更……谢天谢地！你想模仿他们，那太愚蠢了。”

    “我不是在模仿他们。我在向他们学习。”

    “你是在模仿。把你的随便哪一张新作拿给我一看，我就能告诉你，前一天晚上你和谁在一起。”

    “不过，我一直在改进呀，泰奥。看，这些画亮得多啦。”

    “你一天天在走下坡路。你一张比一张画得更不象文森特•凡•高了。

    没有捷径可走的，老兄。只有花上几年的艰苦劳动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？你把他们的贡献消化一下也做不到吗？”

    “泰奥，我对你说，这些画是不坏的！”

    “那末我对你说，这些画糟透了！”

    一场战斗开始。

    每天晚上，泰奥从陈列馆回到家里，精疲力尽，精神烦躁，总是看到文森特拿着新作不耐烦地等着他。他向泰奥猛扑过去，等不及他的弟弟脱下帽子和上衣。

    “嗳！说这一张不好！说我的调色板毫无改进！看看那日光的效果！看看这……”

    泰奥得作出选择：要末扯个谎，就可和一个和蔼的兄长度过一个快乐的夜晚；要末说老实话，通宵被胡缠个没完。泰奥累得要命。他顶高兴不讲实话。但他还是讲了。

    “你最后一次在迪朗一吕埃尔家是什么时候？”

    “那有什么关系？”

    “回答我的问题。”

    “好吧，”文森特害臊地说，“昨天下午。”

    “文森特，你可知道，巴黎约摸有五千个画家想学爱德毕马奈的样？他们当中大多数人学得比你好。”

    战场小得无法容纳他们当中的任何一个人。

    文森特耍了一个新的把戏。他把所有的印象主义者统统放进一张画中。

    “讨人喜欢，”那天晚上，泰奥嘟哝道，“我们可以给这张画起个名字，叫《摘要》。我们可以给这张画贴上所有的标签。那棵树是货真价实的高更。

    角落里的姑娘毫无疑问是图卢兹—洛特雷克。我敢说小溪上的日光是西斯莱，色彩，莫奈，树叶，毕沙罗，空气，修拉，还有当中的人物，马奈。”

    文森特苦斗着，他整天不停地画。晚上泰奥回到家里，就象小孩般地受到了惩罚。泰奥不得不睡在起居室里，这样文森特晚上就没法在那儿作画了。

    他与泰奥的争论，使他兴奋得无法入眠。他接连几小时地向他的弟弟高谈阔论。泰奥与他战斗着，直到倦得实在挣不开眼睛，沉入梦乡为止，灯还亮着，文森特激动地手舞足蹈。泰奥之所以熬得下去，因为想到不久就能迁往勒皮克路，在那儿，他能有一间独用的卧室，在门上装一把牢牢的好锁。

    文森特对自己的画争论得发腻的时候，便以有关艺术、艺术生意和当一个艺术家的倒霉职业等等乱七八糟的讨论，塞满了泰奥的夜晚。

    “泰奥，我真不明白，”他抱怨道，“你是巴黎最重要的艺术陈列馆之一的经理，可是你甚至不展出你兄长的图画。”

    “瓦拉东不答应。”

    “你试过吗？”

    “试过千万次了。”“好吧，我们承认我的作品还不够好。但是修拉的怎么样？还有高更？还有洛特雷克？”

    “他们每次带新作品给我的时候，我总是请求瓦拉东许可我把它们挂在隔层楼上。”

    “你是那个陈列馆的头头，还是别人？”

    “天哪！我仅仅在那儿工作罢了。”

    “那你就该离开。那是可耻的，太可耻了。泰奥，我无法忍受，我得离开他们。”

    “明天早饭时再谈，文森特。我吃力了一天，要睡觉啦。”“我不想等到明天早饭的时候。我要现在就谈。泰奥，展出马奈和德加有什么用呢？他们已经为公众所接受。他们开始卖画了。现在你应该为更年轻的人斗争。”

    “给我时间！也许再来一个三年……”

    “不！等不上三年。我们应该马上行动。噢，泰奥，你为什么不把你的职位扔掉，自己开一家艺术陈列馆呢？想想，没有瓦拉东，没有布格罗，没有埃内尔！”

    “那得有钱，文森特。我没有一分钱的积蓄。”

    “我们无论如何能够弄到钱的。”

    “艺术生意的进展是缓慢的，你知道。”

    “慢就慢吧。我们日日夜夜地干，一直到你立牢脚跟为止。”

    “与此同时，我们还干什么呢？我们得吃饭。”

    “你在责备我没有挣钱养活自己吗？”

    “看在老天的面上，文森特，睡觉去吧。我累得要命了。”

    “我不要睡觉。我要明白其中的道理。那是你不想离开古皮尔公司的唯一理由吗？因为你得养活我吗？来吧，给我讲实话。我是你的累赘。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的职位。要不是为了我，你早就可以自由了。”

    “要是我稍为魁梧一点，或者稍力强壮一点，我就给你一顿痛打。所以，我想我要请高更来代我打。我的工作是与古皮尔公司打交道，文森特，现在是，永远是。你的工作是画画，现在是，永远是。我在古皮尔公司的一半工作是属于你的；你的一半绘画是属于我的。现在离开我的床，让我睡觉，否则我就要去喊宪兵了。”

    第二天傍晚，泰奥递给文森特一只信封，说：“如果今晚你不干什么的话，我们可以一起去参加一个聚会。”

    “谁请客？”

    “亨利•卢梭。看看请帖。”

    卡上有二节小诗和几朵手描的花。

    “他是谁？”文森特问。

    “我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象高更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。

    他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。”

    “他画什么的？”

    “幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。

    他到过的最近的丛林，不过是布隆涅森林中的网克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗•高更也笑他。”

    “你认为他的画怎么样，泰奥？”

    “唔，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯子。”

    “是这样吗？”“他有几分象孩子，一个原始的孩子。今晚我们去参加聚会，你就有机会自己去判定。他的画全挂在墙上。”

    “他得有钱才能请客吧。”

    “他大概是今天巴黎最穷的艺术家。甚至连上课用的小提琴也是租来的，因为买不起。不过他举办这些聚会是有目的的，你自己会看出来。”

    卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。卢梭在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味，浓得足以把人憋死。

    亨利•卢梭应声开门。他个子矮小，结结实实，轮廓很象文森特；他的手指短粗，头颅几乎是方的；树桩似的鼻子和下巴；大大的眼睛天真无邪。

    “承蒙光临，不胜荣幸，凡•高先生，”他以温柔、殷勤的口气说。

    泰奥介绍文森特。卢梭搬椅子请他们坐。房间色彩丰富，几乎是花俏的。

    卢梭在窗上悬挂着红白格子的农民窗帘。墙上满挂着野兽、丛林和稀奇古怪的风景等图画。

    四个小男孩正站在角落里一架破旧的钢琴旁，手里紧张地捏着小提琴。

    壁炉搁板上放着家常小甜饼，那是卢梭烤的，上面撒有香菜籽。房间里散放着椅凳。

    “你是第一个到，凡•高先生，”卢梭说，“批评家纪尧姆•皮耶，承他赏脸带一帮朋友来。”

    街上传来一阵喧闹声：孩子们的叫喊声和车轮在鹅卵石上滚动的辘辘声。卢梭赶忙打开房门。从门厅里飘上来一阵动听的女性声音。

    “走呀，走呀，”一个声音尖叫着，“一手扶住栏杆，一手捏住鼻子。”

    俏皮话引起了哄然大笑。卢梭，听得清清楚楚，转向文森特笑笑。文森特在想，从未见过一个人有一对如此澄明天真的眼睛，一对如此毫无恶意、毫无怒气的眼睛。

    一群十来个人冲进房间。男的穿着晚礼服，女的穿着华丽的长裙，趿着雅致的拖鞋，戴着白色的长手套。他们随身把昂贵香水、优雅香粉、丝绸和古老花边的芬芳馥郁带进房来。

    “喂，亨利，”纪尧姆•皮耶用低沉夸大的声音嚷道，“你看我们来了吧。不过只能耽上不多一会儿。我们要去参加布罗格利公主的舞会。可是你得好好招待我的客人。”

    “噢，我要见见他，”一个身材苗条、褐发的姑娘，身穿帝国时代的长裙，胸领开得低低的，冲口说，“嗳，你想想看，这位就是全巴黎都在谈论的艺术大师。请吻我的手，卢梭先生？”

    “留神，布朗希，”有人说，“你知道……这些艺术家……”

    卢梭笑笑，亲吻她的手。文森特缩进一个角落里。皮耶和泰奥交谈片刻。

    其他的人三三两两地在房间里走来走去，在阵阵笑语声中评论各张油画，摸摸卢梭的窗帘和摆设，寻开心地搜索每一个角落。

    “女士们、先生们，如果各位坐下来，”卢梭说，“我的乐队就开始演奏我的一首曲子。我把它题献给皮那先生。曲名《拉伐尔歌谣》。”

    “来吧，来吧，诸位！”皮耶叫道，“卢梭要款待我们啦。让妮！布朗希！雅克！来坐下。那一定很可爱。”

    四个哆嗦的男孩，站在一具乐谱架前，调准小提琴的音。卢梭坐在钢琴前，闭着眼睛。过了片刻，他开口说：“准备，”演奏开始。这首曲子是简单的田园曲。文森特想听听，但那帮人的哧哧的笑声淹没了乐声。演奏完毕时，他们都大声地拍手叫好。布朗希向钢琴走去，她的手褡在卢梭的肩上，说：“真美，先生，真美。我从来没有这样地感动过。”

    “你过奖了，夫人。”

    布朗希笑着尖声叫起来。

    “纪尧姆，你听见没有？他认为我在拍他马屁！”

    “现在我再为诸位演奏一首。”卢梭说。

    “给我们唱一首你的诗歌吧，亨利。你不是有许许多多诗歌吗。”

    卢梭孩子似地嘻嘻笑。

    “好吧，皮耶先生，就弹一首，你想听的话。”

    他朝一张桌子走去，拿出一叠诗歌来，用拇指拣出一首。他在钢琴前坐下，开始弹奏，文森特觉得那音乐不坏。他能听出来的不多几行诗，也觉得动人。然而，两者合在一起的效果，却显得十分滑稽。那帮人号叫着。他们拍打皮耶的背。

    “噢，纪尧姆，你这个滑头鬼，老奸巨猾。”

    卢梭奏完了音乐，外出到厨房去，带回若干杯浓浊的咖啡，分送给客人们。他们把小甜饼上的香菜籽剥下来，朝别人的咖啡杯里扔去。文森特在角落里抽烟斗。

    “嗳，亨利，把你最近的画给我们看看。我们就是为了这个而来的。我们要在这儿，在你的工作室里，在没有被购藏卢佛尔宫之前，看到这些画。”

    “我有几张可爱的新作，”卢梭说，“我去从墙上拿下来。”

    一群人围着桌子，争先恐后地大加赞赏。

    “这一幅是神品，真了不起，”布朗希赞叹道，“我一定要把它挂在我的房间里。没有它，我简直活不下去！亲爱的东道主，这幅不朽杰作要卖多少钱？”

    “二十五法郎。”

    “二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能买到一幅伟大的艺术作品！你肯为我题词吗？”

    “我感到很荣幸。”

    “我答应过弗朗索瓦兹，带一张给她，”皮耶说，“亨利，她是我的未婚妻。一定要一张最好的画。”

    “我知道应该是哪一张，皮耶先生。”

    他拿下一张描绘一头怪兽在童话般的密林里隐约显现的画。人人对着皮耶大叫大闹。

    “那是什么？”

    “一头狮子。”

    “不是狮子，是老虎。”

    “真的，那是我的洗衣妇。我认得出她。”

    “这一张稍为贵一点，先生，”卢梭温和地说，“要你破费三十法郎。”

    “值，亨利，值。将来我的后代会将这幅神品卖得三万法郎！”“我要一张。我要一张，”别的人叫喊着，“我要一张送朋友。这是本季度中最好的画。”

    “来吧，诸位，”皮耶嚷道，“我们怕来不及赶上舞会啦。拿好你们的画。这些东西会轰动布罗格利公主的舞会。再见，亨利。今天高兴极了。不久再聚聚。”

    “再见，亲爱的东道主，”布朗希说，把她喷香的手帕在他鼻子底下直晃，“我永远不会忘记你。你将永远活在我的记忆中。”“别去惹他，布朗希，”一个男子嚷道，“可怜的家伙一夜睡不着啦。”

    他们吵吵嚷嚷地蜂拥下楼，大声地开着玩笑，留下了一般高价香水的香味，与大楼里的恶臭融混一起。

    泰奥和文森特向房门走去。卢梭站在桌旁，俯视着一堆硬币。

    “你先回去好吗，泰奥？”文森特从容地问，“我想留下，跟他熟悉熟悉。”

    泰奥离去。卢梭没有注意到文森特关上门，背倚靠在门上。他继续在数桌上的钱。

    “八十法郎，九十法郎，一百，一百零五。”

    他抬起头来，看到文森特望着他。他的眼睛里又出现了天真无邪的神情。

    他把钱推向一旁，站在那里，呆笑。

    “把假面具脱掉吧，卢梭，”文森特说，“我也是一个农民和画家。”

    卢梭离开桌子，朝文森特走去，热烈地紧握他的手。

    “令弟给我看过你描绘荷兰农民的大作。画得好。比米勒还好。我看了无数遍。我钦佩你，先生。”

    “我看了你的大作，卢梭，当那些人……在出自己丑的时候。我也钦佩你。”

    “谢谢。请坐。请用点我的烟草吧。共一百零五法郎，先生。我能买烟草、食物和画画的画布。”

    他们坐在桌旁，面对面，在友好、沉思的静默中抽着烟斗。

    “我猜想你知道他们叫你疯子吧，卢梭？”

    “是的，我知道。我听说，在海牙他们也认为你是一个疯子。”

    “对，一点不错。”

    “他们爱怎么想就怎么想吧。有朝一日，我的画将挂在卢森堡。”

    “而我的，”文森特说，“将挂在卢佛尔宫。”

    他们在对方的眼睛里看到了各自的想法，不约而同地衷心笑了起来。

    “他们是对的，亨利，”文森特说，“我们是疯了！”

    “不为此干一杯吗？”卢梭问。

    布隆涅森林——巴黎的风景区。

    ------------------------