在文森特的母亲跌断腿之前，村里的人对文森特不友好，因为他们不信任他，无法理解他的生活方式。但是，他们也没有特别地厌恶他。现在，他们对他极为反感，他能感觉到他们的憎恶从四面八方包围着他。他一走近，他们便转过身去，背朝着他。没有一个人对他讲一句，或对他望一眼。他成了一个无赖。他对此毫不介意——织工和农人依然在家里把他当朋友接待——但是，当人们不再上牧师住宅来看望他的双亲时，他认识到他应该迁居了。

    文森特明白，最好是干脆离开布拉邦特，让他的双亲太太平平。然而，他到什么地方去呢？布拉邦特是他的家乡。他想一直住在那儿。他希望画农人和织工，他发觉唯有描绘农人和织工才是对的。他知道，那是美好不过的：冬日置身于雪中，秋天置身于黄叶中，夏令置身于成熟的作物中，春季置身于绿草丛中；那是美好不过的：常常与割草的人以及农家姑娘在一起——夏天时头上一片晴空，冬日里围炉而坐，感到一直能这样，永远将这样。

    在他看来，米勒的《晚祷》，是最接近于创造过完美事物的人。在农民生活的粗陋中，他发现唯一真正而永恒的真实。他要在户外，现场描绘。在那儿，他得赶走成群的苍蝇，与灰尘和风沙搏斗，把油画布卷起来带着走几个小时，穿过荒原和树篱。但当他回来的时候，他知道已经与现实面对面过了，已经捕捉到了它的根本的质朴。如果他的农人画上散发出一股咸肉味、烟火气和土豆味，那也不是有害于健康的。如果田野里有成熟的谷物、鸟肥和肥料的气味，那也是有益于健康的——特别对城里的人来说。

    他用十分简单的方式解决了问题。沿大路不远有一所天主教堂，隔壁是看守人的住屋。约翰努斯•沙夫拉特本来是个裁缝，在看管教堂之前，他一直操此职业。他的妻子阿德里安娜是一个好心肠的妇人。她租给文森特两间屋，而且高兴能为这个全村抱有反感的人做点事。

    沙夫拉特的房子被一个宽大的门厅一分为二：右面进口的地方，是他家的住房。左面，一间大起居室面向大路，后面有一小间。起居室成了文森特的工作室，后面作贮藏室。他睡在楼上一间凸出来的顶楼房间，半间是沙夫拉特家一直用来晾晒衣服的。另半间里有一张高床和一把椅子。晚上，文森特把衣服掼在椅上，跳上床，抽一斗烟，望着白日的余晖在夜色中消逝，然后坠入梦乡。

    在工作室里，他挂上自己的水彩画和粉画，男男女女的头像，他们的黑人般的朝天鼻子、凸出的颚骨和大耳朵，画得十分强调。还有织工和他们的织布机，妇女摆弄梭子，农人种土豆。他和弟弟科尔交上了朋友，他们合作做了一口食橱，收集了至少三十个不同的鸟窝、荒原上的各种苔藓和植物、梭子、纺车、床用取暖器、农具、旧帽、木鞋、盆碟以及与农村生活有关的各种东西。他们甚至在橱内的后角里放了一株小树。

    他安居下来工作。他发现大多数画家所不用的褐色颜料和沥青，使他的色彩成熟丰富。他发现在紫罗兰和紫丁香色调的旁边，稍许加一点黄色，就会显得更黄。

    他并且领悟到孤立犹如身入囹圄。

    三月里，他的父亲在荒原上走了很长一段路，去看一个生病的教区居民，回米时咕咚地倒在牧师住宅的台阶上。当安娜•科妮莉娅跑到跟前后，他已经断气。他们把他安葬在花园中的老教堂旁边。泰奥回家参加葬礼。

    那天晚上，他们坐在文森特的工作室里，先闲聊家常，后来又谈到了他们的工作。

    “有人出一个月一千法郎，叫我离开古皮尔，参加一家新公司。”泰奥说。

    “你打算接受吗？”

    “我不想。我感到他们的方针纯粹是生意经。”

    “不过你曾写信告诉过我，古皮尔……”

    “对，‘先生们’也是追求高额利润的。再说，我到底在那儿于了十二年呀。干吗为了多几个法郎而换地方呢？有朝一日，他们会叫我负责一个分公司。一旦这样，我就能够开始出售印象主义者。”

    “印象主义者？我想我在什么地方的画片上见到过这个名称。他们是谁？”

    “噢，不过是巴黎的一些年轻的画家：爱德华•马奈、德加、雷诺阿、克洛德•莫奈、西斯莱、库尔贝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。”

    “他们从哪儿弄来这个名称的？”

    “从一八七四年在纳达的展览会上。克洛德•莫奈在那儿展出一幅名叫《印象，日出》的油画。一个名叫路易•勒鲁瓦的报纸评论员，把展览会讥之为印象主义者展览会，于是这个名称就粘上了。”

    “他们用亮色还是暗色？”

    “噢，亮色！他们看不起暗色。”

    “那末我怕是没法和他们一起作画的。我打算改变我的色彩，但是，我将画得暗一点，而不是亮一点。”

    “你到了巴黎后，也许就会有不同的想法罗。”

    “也许吧。他们当中有人卖掉过画吗？”

    “迪朗一吕埃尔偶尔卖出过一张莫奈。大概就是那么一张”“

    “那他们怎么生活呢？”

    “天知道。多半靠他们的智慧。卢梭教儿童提琴；高更向他以前的股票交易所的朋友们借债度日；修拉由母亲瞻养；塞尚靠父亲。我无法想象，其他的人从什么地方弄到钱。”

    “你全认识他们吗，泰奥？”

    “全认识，我是逐渐地和他们熟起来的。我一直在劝‘先生们’在古皮尔公司中给他们一个小角落展览，但是他们不高兴用一根十英尺长的杆子去碰一碰印象主义者的画。”

    “听上去我应该去见见那些人啦。你看，泰奥，你压根儿没有引起过我想见见别的画家的念头。”

    泰奥朝工作室的前窗走去，向外望着那一小块草地，草地把看守人的住屋与通向埃因霍温的大路分隔开来。

    “那末到巴黎来跟我一起住吧，”他说，“反正你最后还得在那儿结束一切的。”

    “我还不能走。首先我还有些东西要在这儿画完。”

    “哦，如果你留在地方上，你就没有希望与你的同行们为伍了。”

    “也许倒是真的。不过，泰奥，有一件事我无法理解。你没有卖掉过我的一张画，事实上，你也从来没有试过。你试过吗？”

    “没有。”

    “为什么？”

    “我把你的画给鉴赏家们看过，他们说……”

    “噢，鉴赏家！”文森特耸耸肩，“我对大多数鉴赏家所欣赏的平庸一清二楚。当然啦，泰奥，你一定知道，他们的见解与一幅画的固有品质毫不相干。”

    “哦，我不想那么讲。你的画是差不多可卖的了，不过……”

    “泰奥，泰奥，关于我在埃顿画的第一批速写，你写信给我，就是这样说的呀。”

    “这些话是不错的，文森特，你似乎一直在进入高度成熟的边缘。我热切地拿起每一张新素描，希望这一点终于发生。但到现在为止……”

    “至于可卖或不可卖，”文森特插言道，在火炉上把烟斗里的灰敲出来，“那是一把旧锯子，我可不想在它的上面磨钝我的牙齿。”

    “你说得在这儿作画。那末就快干，快完成。你愈快来到巴黎，对你愈有好处。可是，如果你同时要我卖画，就寄给我创作，不要习作，没有人要买习作。”

    “嗯，一幅习作在什么地方停止，一幅创作在什么地方开始，这是很难说的。让我们尽可能地多画，泰奥，象啥样就啥样，不管好坏，我们就是我们。我说‘我们’，因为是你付的钱，我知道，你为了帮助我立足，麻烦是够多的了，你有权把一半作品看作是你自己的创作。”

    “噢，至于……”泰奥走到房间的后部，揉弄着挂在树上的一顶旧的无边女帽。

    ------------------------