玛戈特几乎天天陪他出去画画。他往往要走上十公里才到达荒原上所要描绘的地方，他们俩走到那儿时，己被暑气蒸得精疲力竭了。但玛戈特从无怨言。这女人正在经历一场惊人的质变。她原来的灰褐色头发呈现出富有生气的金色。她原来的又薄又干的啼唇逐渐丰满红润起来。她原来的皮肤干瘪得差不多起皱纹了，而现在，光滑，柔软，娇嫩。她的眼睛似乎大了一点，乳房胀大出来，声音流露出新的韵律，举步稳健有力。爱情凿开了她体内的某种神奇的泉源，她正不断地沐浴在爱情的玉露琼浆之中。她携带丰盛得惊人的午餐来取悦他，从巴黎函购他赞赏地提起过的画片，并且从不妨碍他的工作。他作画的时候，她坐在旁边，一动不动，沉浸在他投掷于画布上的丰富的热情之中。

    玛戈特对绘画一窍不通，但具有一种迅速和敏感的反应，能在恰好的时间说出恰好的话。文森特找到而没有意识到的东西，她却能理解。她给他这样的印象：一把克雷莫纳的提琴，被一个蹩脚的修琴匠糟蹋了。

    “要是早十年认识她该多好呀！”他自言自语。

    一天，当他正打算对一幅新油画发动进攻的时候，她问他：“你怎么会有把握使你所选择的地方正确无误地呈现在画布上的呢？”

    文森特想了片刻后回答：“如果我想有所行动，那就不能怕失败。我一看到空白的画布呆头呆脑地望着我，就猛地把内容投掷上去。”

    你的确在猛打猛冲。我从来没见过有什么东西长得象你的画那么快。”

    “嗯，我不得不这样。要是一块空白的画布盯住我说：‘你什么也不懂！’我就感到好象瘫痪了。”

    “你的意思是说，那是一种挑战吗？”

    “一点不错。空白的画布象个白痴般地呆望着我，但我明自，它对一个敢作敢为、断然地把‘你不能’符咒打得粉碎的热情洋溢的画家，一定会退避三舍。生活本身就在把它的无限壶空、令人沮丧、毫无希望的空白一面，翻开给人看，上面什么也没有写，玛戈特，跟这块空白的画布一样。”

    “是的，难道不是？”

    “但是一个有信心有活力的人，是不会被那种空白所吓倒；他走进去，他行动，他建设，他创造，结果那画布不再是空白的了，而是充满着丰富多采的生命的范式。”

    文森特高兴有玛戈特爱他。她从不对他挑剔。她认为他所做的一切都是正确的。她没有讲过他的举止粗鲁、他的声音难听、他脸上的线条丑陋之类的话。她从不责备他不挣钱，也从不建议他什么都可以干，就是不要画画。

    在恬静的暮色中，他搂着她的腰踱步回家，他的声音被她的同情心软化了，他告诉她：从前做过的一切事情，为什么要为镇长画一张晨曦中的农人，为什么他认为一个穿着肮脏的、打过补钉的蓝裙和紧身上衣的农家姑娘比一个阔太太美得多。她什么也不问，什么都接受。他就是他，她全心全意爱他。

    文森特无法习惯他的新地位。他天天在等待这种关系的破裂，等待玛戈特翻脸，等待他失败的遭遇。她的爱情随着夏季的成熟有增无减。她给与他仅有成熟的女人才能给与的完全的同情和爱慕。她从不出自本意地反对他，这使他感到不满意，于是他故意画得墨黑一团，挑起她的批评。她却以为这不是失败，不过是他的为什么要这样做的简单说明。

    他把在阿姆斯特丹和博里纳日的大失败告诉她。“那确实是一个失败，”

    他说，“我在那儿干的每一桩事儿都是错的，现在看来不是这样吗？”

    她宽容地对他笑着，“帝王做不了错事。”

    他吻她。

    另一天，她对他说：“妈妈对我说，你是一个道德败坏的人。她听说你在海牙与放荡的女人厮混。我对她们说，这是恶毒的中伤。”

    文森特和盘托出克里斯廷的事情。玛戈特听着，眼睛里流露出沉思的忧郁，这种忧郁在爱情驱散它之前，一直在她的眼睛里存在。

    “你知道，文森特，你做得有点象基督呀。我敢说，爸爸也一定会这样想的。”

    “我对你说，我和一个妓女同居了两年，而你只能找到上面的话对我说吗？”

    “她不是妓女，她是你的妻子。你没有能够拯救她，这不是你的过错，就好象你无法拯救博里纳日人一样。要反对整个文明，一个人是无能为力的。”

    “对，克里斯廷是我的妻子。我年轻的时候，对我弟弟泰奥讲过：‘如果我娶不到一个好妻子，那末我就找个坏的。一个坏妻子总比没有妻子要好呀。”

    一阵稍微紧张的沉默，婚姻这个话题，他们以前没有谈到过。“克里斯廷的事情只有一点使我感到痛惜，”玛戈特说，“但愿我能得到你那两年的爱情就好了。”

    他放弃了拒绝她的爱情的打算，而接受了它。“我年轻的时候，玛戈特，”

    他说，“总以为事情都得碰机会、碰巧或讲不出所以然的误会。但是随着年龄的增长，我开始看到了更深的动因。听天由命的想法使人要花一段很长的时间才能找到光明，这是大多数人的艰难历程。”

    “就象我在找你。”

    他们走到一所织工屋舍的矮门前。文森特热情地握着她的手。她报以一个那般甜蜜而顺从的微笑，使他感到困惑不解，为什么这些年来，命运一定要把爱情与他隔绝呢。他们走进茅舍。夏季已经过去，进入了秋季，白天渐渐短了。织布机上悬着一盏灯。机上织着一匹红布。织工和他的妻子在理线，墨黑的、背光弯着身子的人影，被布的红色衬托出来，给织布机的木架蒙上了一大片阴影。玛戈特和文森特交换了一个心领神会的微笑；他已经教会她在丑陋的地方捕捉潜藏着的美之本领。

    十一月，落叶时节，材上的叶子在几天内全凋落地上之际，全纽南都在谈论文森特和玛戈特了。村里的人喜欢玛戈特，害怕和不信任文森特。玛戈特的母亲和四个姊妹，力图破坏这种来往，但她坚持认为这不过是友谊，一起在田野里散散步又何妨呢？贝格曼家知道，文森特是一个到处为家的人，深信他迟早会离去的。她们并不太担心。村里的人倒很多虑，他们一再地讲，这个可疑的凡•高家的男子不会干出啥好事来的，如果贝格曼家不把她们的女儿从他手里抢出来，她们就会后悔莫及。

    文森特怎么也无法理解，为什么镇上的人这样地不喜欢他。他不妨碍任何人，也不伤害任何人。他没有意识到在这个安谧的小村子里——几百年来风俗习惯毫无变化——他画下了一幅多么奇怪的图画。他一直到发觉他们把他看作一个二流子时，才放弃了想讨他们喜欢的希望。迪恩•凡•登•贝克，一个小店老板，有一天当文森特经过店门口的时候，向他招呼，替全村提出了挑战。

    “已经秋天了，好天气已经完了，啊？”他问。

    “是的。”

    “大家猜想你很快就要去工作了吧，啊？”

    文森特把背上的画架移到一个比较舒服的位置上。“对，我正到荒原上去。”

    “不，我说的是工作，”贝克说，“你一年到头做的真正的工作。”

    “绘画就是我的工作，”文森特安详地回答。

    “人们说的工作，是指你能取得酬报的职业。”

    “到田野里去，就象你现在所看见的，就是我的职业，凡•登•贝克先生，就象你做买卖一样。”

    “对，可是我在出售货物啊！你做东西出售吗？”

    村里与他交谈过的每一个人，都曾经提出过这个同样的问题。他逐渐对此感到万分恶心。

    “有朝一日我会卖的。我弟弟是画商，他买下。”

    “你应该去干活，先生。这样东荡西逛对你没有什么好处。一个人会老的，到那个时候他什么也没有。”

    “东荡西逛！我干活的时间比你营业的时间多一倍呢。”

    “你把它叫做干活吗？坐坐涂涂？那不过是孩子们的游戏。开店，种地，那才是一个人的真正的工作。你年纪已经不小了，不应该再糟蹋光阴。”

    文森特知道，迪恩•凡•登•贝克不过是传达了村里的舆论，在乡下人的脑子里，艺术家和劳动者这两个字眼，是互相排斥的。他不想计较别人的想法，他在街上从他们身旁经过时，不再朝他们看一眼。他们对他的不信任到达顶点时，发生了一桩意外的事情，使他获得了人们的好感。

    安娜•科妮莉娅在黑尔蒙德下火车的时候，跌断了一条腿。她马上被送回家来。医生担心她有生命危险，但没有对家里人提起。文森特不假思索地把他的绘画扔在一旁。他在博里纳日的经验使他成了一名极好的护士。医生望着他护理了半小时后，说：“你比一个妇女还要好；你母亲会得到十全十美的护理。”

    纽南的人们，在厌恶的时刻里是那么地无情，但在危难的时刻里却是那么地仁慈，他们带着好吃的食品、书籍和安慰来到牧师住宅。他们万分惊奇地盯着文森特看，他不搬动母亲就换好了床单，替她揩身，喂她吃饭，照料她腿上的夹板。两星期后，全村改变了对他的看法。他们来访的时候，他用他们的语言与他们交谈。他们讨论避免褥疮的方法、病人该吃些什么食物和房间应该保暖等等。这般地跟他交谈，了解他，他们从而得出结论，他毕竟也是一个人。当他的母亲感到好了一点后，他才能够每天外出画一会儿画，他们微笑地称名道姓招呼他。他从镇上穿过的时候，不再感觉到一家接一家的帘子从底下卷起一条缝。

    玛戈特一直在他的身边，她是唯一对他的温柔毫不惊奇的人。一天，他们在病人的房间里悄声地谈话，文森特偶而提起：“许多问题的关键，在于具有人体的完整知识，但是要学到这点知识，非花钱不可。有一本十分好的书，叫《艺术解剖学》，是约翰•马歇尔写的，但那本书很贵。”

    “你没有钱买吗？”

    “没有，要等我卖掉了画才有钱。”

    “文森特，要是你允许我借点给你，我该多高兴。你知道，我有固定的进款，我从来不晓得怎样花钱。”

    “谢谢你的好意，玛戈特，但我不能。”

    她没有坚持她的意思，但几星期后，她递给他一个从海牙寄来的包裹。

    “是什么？”他问。

    “打开看看吧。”

    绳子上有一张小卡片。包裹里是马歇尔的书；卡片上写着：恭祝你今年的生日是一生中最快乐的生日。

    “但不是我的生日呀！”他叫道。

    “对，”玛戈特笑道，“是我的！我的四十岁生日，文森特。你给我的礼物是我的新生。千万收下，亲爱的。今天我是那么高兴，我也要你高兴。”

    他们在花园中他的工作室里。周围没有人，只有维莱米恩和母亲坐在住房里。是黄昏的时刻，夕阳在粉白的墙上投下一小片光。文森特轻轻抚摸着书，除了泰奥之外，有人这样高兴地帮助他，这还是第一次碰到。他把书扔在床上，拥抱玛戈特。她的眼睛里饱含爱他的情泪。在过去的几个月中，他们在田野里只能稍许表示爱情，因为害怕被人看到。玛戈特一直是那么诚挚、那么心甘情愿地接受他的爱抚。他离开克里斯廷到现在，已经有五个月了，他担心对自己过于信任了。他不想伤害玛戈特或她的爱情。

    在她吻他的时候，他注视着她的温柔的棕色眼睛。她对他微笑，然后闭上眼睛，稍稍张开樱唇接受他的亲吻。他们紧紧搂抱，他们的躯体从头到脚粘合在一起。床离他们只有一步之遥。他们一起坐下。在那紧紧的拥抱中，谁都忘却了那些没有爱情的岁月，在那些日子里，他们的生活是如此地枯燥乏味。

    夕阳西下，墙上的一方光亮没有了。马厩沐浴在一片醉人的昏暗中。玛戈特抚摸文森特的脸，喉咙里发出表示爱情的奇妙声响。文森特感到自己坠入了一个深渊，必须猛然回头。他挣开玛戈特的拥抱，跳了起来。他往画架走去，把一张刚才画的纸揉掉。一片寂静。过了片刻，玛戈特开口，冷静而简单。

    “如果你想，你就可以，亲爱的，”她说。

    “为什么？”他问，没有转过身来。

    “因为我爱你。”

    “那样不好。”

    “我早已告诉过你，文森特，帝王做不了借事！”

    他一只腿跪在地上。她的头靠在枕上。他又一次注意到她的嘴右边的一直延到下巴的那根线条，亲吻着它。他亲吻她的过细的鼻梁和过大的鼻孔，遍吻她的年轻了十年的脸。在昏暗中，双臂钩住他的颈项，期待地躺着，她又显得是个美丽的姑娘，在二十妙龄的时候，她大概是美丽的。

    “我也爱你，玛戈特，”他说，“我从前不知道，现在可明白了。”

    “你讲得真甜，亲爱的。”她的声音温雅，梦幻似的，“我知道你有点喜欢我。我整个身心爱你。这使我感到心满意足。”

    他不象爱厄休拉和凯那样地爱她。他甚至不象爱克里斯廷那样地爱她。

    这个女人如此顺从地躺在他的怀抱中，使他产生了一种十分可亲的感觉。他明白，那个爱情几乎包括了一切的人与人的关系。当他想到自己对世界上唯一的无限爱他的女人竟如此冷漠，不由得心里难过起来，他想起了由于厄休拉和凯没有回答他的爱情而经受的痛苦。他尊重玛戈特对他的深情，然而他说不出任何理由地发觉这种爱情有点不是味儿。跪在暗马房的木地板上，手臂枕着那个爱他——就象他爱厄休拉和凯那样——的女人的头，他终于领悟了那两个女人抛弃他的道理。

    “玛戈特，”他说，“我的生活是可怜的，但将会十分幸福，如果你能和我共同生活的话。”

    “我要和你共同生活，亲爱的。”

    “我们可以就住在这儿纽南。或者婚后你更愿意到别的地方去吗？”她的头亲密地擦擦他的臂。“路得曾经说过什么？‘汝往何处，吾亦随往。’”

    ------------------------