几天后的一个晚上，克里斯廷敲文森特的门。她身穿黑裙和深蓝色上衣，头上盖着黑帽。她已经在洗衣桶旁站了一整天。她精疲力尽的时候，嘴往往稍稍张开，痘疮疤比他所记得的显得更大更深。

    “喂，文森特，”她说。“我想看看你住在哪里。”

    “你是第一个来看我的女人，克里斯廷。我表示欢迎。请宽宽披巾吧。”

    她坐在火旁取暖。过了片刻，她环视房间。

    “这还不坏，”她说。“不过有点空荡荡。”

    “我知道。我没钱买家具。”

    “嗯，我猜想，这就是你所需要的全部东西吧。”

    “我正预备烧饭，克里斯廷。留下便饭吧。”

    “你为什么不叫我西恩？人人都这样叫我。”

    “好吧，西恩。”

    “你晚饭吃些什么？”

    “土豆和茶。”

    “今天我挣了两法郎。我去买点牛肉。”

    “啊，我有钱。我兄弟寄了一点给我。你要多少？”

    “我想五十生丁就够我们吃的了。”

    过了一会儿，她带着一包肉回来。文森特从她手里接过来，准备做菜。

    “哎，你坐下，你不会烧。我是个女人。”

    当她俯身在炉子上的时候，热气冲到她的面颊上。她显得相当漂亮。她把土豆切碎，放进锅里，把肉放进去一起烧煮，那样子是如此地自然，就象在她自己家里一样。文森特把椅背斜抵墙壁而坐，望着她，心里感到一阵温暖。那是他的家，有一个女人以充满爱情的双手为他做饭。他曾多次想象凯作他的伴侣的这种情景。西恩望望他。她看到椅予以危险的角度斜抵着墙壁。

    “哎，你这该死的傻瓜，”她说，“坐直了。你是要把头颈折断吗？”

    文森特微笑。和他一起住在同一所房子里的女人——他的妈妈、姐妹、姨妈和表姐妹——她们每个人都曾说过：“文森特，在椅子上坐直了。这样会折断头颈的。”

    “好，西恩，”他说，“我坐好。”

    她一转过身去，他又把椅背斜抵在墙上，心满意足地抽着烟斗。西恩把饭菜放在桌上。她在外面的时候买了两个面包圈，他们吃完了牛肉和土豆后，便用面包揩净肉汁。

    “你瞧，”西恩说，“我敢打赌，你烧不出这样的味道。”

    “对，西恩，我烧的菜，我说不出是鱼、鸡，还是什么鬼东西。”

    喝茶的时候，西恩抽她的黑雪茄。他们畅谈着。文森特感到与她在一起，比与莫夫和德•博克在一起，更象在家里。他们之间存在着某种手足之情，那并非是他在自以为是。他们交谈日常琐事，没有做作或争辩。文森特讲的时候，她听着，她并不急于要他讲完，好让她讲讲自己的情况。她不想表现自己。他们俩谁也不想压倒对方。当西恩讲述她的生活和困苦不幸的时候，文森特仅仅插几句话把她的叙述完全变成他的经历。他们的谈话没有什么盘根究底，他们的沉默没有什么装模作样。那是两个脱去假面具的灵魂的相遇，除去了一切阶级界限、心计和差别。

    文森特站起身来。“你打算干什么？”她问。

    “那碗碟。”

    “坐下。你不知道怎样洗碗碟的。我是个女人。”

    他把椅子斜靠在炉子上，装满烟斗，心满意足地抽烟。她在盆前弯着身子。她那双沾满肥皂泡沫的手是美好的，突暴的青筋、缠结如网的皱纹，说明了这双手所从事的劳动。文森特拿起铅笔和纸，速写这双手。

    “这儿真不错，”她洗完了碗碟后说。“要是有杜松子苦艾洒……”

    他们呷饮苦艾酒消磨黄昏的时间，文森特一面速写西恩。她安静地坐在暖和的炉旁的椅上，双手搁在膝上，显得心满意足。炉子里发出来的暖气、跟一个能理解的人交谈的愉快，使她活泼和机灵起来。

    “你什么时候洗完衣服？”他问。

    “明天。好生意经。我再也无法站下去了。”

    “你感到不舒服吗？”

    “没有，不过快来了，快来了。那该死的小东西常常在肚里动弹。”

    “那你下星期可以开始为我摆姿势啦？”

    “我只要坐着就行了吗？”

    “对。有时候你得站着或者裸体。”

    “那倒不坏。你干活，我拿报酬。”

    她向窗口望去。在下雪。

    “我要是在家里就好了，”她说。“天很冷，我只有一条披巾。要走很长一段路。”

    “明天早晨你还得回到这儿附近来吗？”

    “六点钟。天还没亮。”

    “如果你高兴的活，就留在这儿，西恩。我很高兴有人陪陪我。”

    “会妨碍你吗？”

    “一点儿也不。那是一张大床。”

    “两个人睡得下。”

    “完全可以。”

    “那我就留下。”

    “好。”

    “谢谢你留我，文森特。”

    “谢谢你肯留下。”

    早晨她为他煮咖啡，铺床，打扫工作室。然后她离去，到她的洗衣桶那儿去。她走后，这地方突然显得空虚起来。

    ------------------------