斯特里克家所在的凯泽斯格拉特街，是阿姆斯特月。最贵族化的街道之一。这是第四条马蹄形大街，从海港南边开始的运河，绕过市中心，又朝北返向港边。河水清净澄明，因为是条主渠，所以河面没有被青苔覆盖，那神秘的青苔，几百年来已在贫民区的运河里结成了厚厚的一层。

    街两旁的房屋是纯粹的佛兰德式，狭长，构筑良好，紧连在一起，就象一排立正的严肃的清教徒士兵。

    第二天，听完斯特里克姨父的讲道后，文森特便到牧师家去。光辉灿烂的太阳，驱散了老是布满荷兰天空的灰云，一时空气明净透亮。时间尚早。

    文森特慢慢地踱着，眺望运河中逆流而上的船只。

    大多数都是装沙的船，船身长方，两头渐尖，呈出水浸的污黑色，船腹是装货的大凹舱。从船首直到船尾的长晾衣绳上，挂着一家大小的洗濯物。

    一家之长把撑竿插入河泥，用肩顶住，身子扭曲地踏着狭狭的船沿，向后吃力地撑去，船从他的身下朝前滑去。妻子——一个粗壮的红脸妇女，必定坐在船尾，掌着那不灵活的木舵柄。孩子们与狗玩耍，不时地跑进舱洞——他们的家。

    斯特里克牧师的房子是典型的佛兰德建筑，狭长，三层楼，顶部有一个开着天窗和描有阿拉伯图案的方形塔楼。天窗里伸出一根竿子，顶端是长长的铁钩。

    威廉明娜姨妈欢迎文森特，引他走进餐室。墙上挂着阿里•谢菲尔画的加尔文肖像，餐具柜上的银制餐具闪闪发光。四周墙上都装着黑色的方格木护壁板。

    文森特还没有来得及适应这房间的惯常的昏暗，一个体态轻柔、个子高高的姑娘，已从阴影里走出来，热情地招呼他。

    “你一定不认识我，”她响亮地说，“不过我可是你的表姐凯。”

    文森特握住她伸出的手，几个月来头一回接触到一个年轻妇女的柔软温暖的肌肤。

    “我们竟然从来没有见过面，”姑娘用亲密的声调接着说，“我想这也许有点奇怪吧，因为我有二十六岁了，你大概是……？”

    文森特默默地望着她。过去了几分钟，他才想到应该回答她。为了弥补他的愚钝，他脱口而出，声音大得刺耳：“二十四岁，比你小两岁。”

    “好。嗯，我想毕竟还不是太奇怪吧。你从来没有到阿姆斯特丹来过，我也从来没有到布拉邦特去过。不过，我担心怠慢了你。你请坐呀！”

    他往一张硬绷绷的椅子边上坐下。这一迅速而奇妙的变化，使他从一个土里土气的乡巴佬一变而为一位举止文雅的绅士，他说：“妈妈一直在盼望你来我们家作客。我相信布拉邦特会使你喜欢的。乡村的景色十分动人。”

    “我知道。安娜姨妈写过好几次信来叫我去。我一定很快就会去的。”

    “好，”文森特回答，“你一定要去。”

    他仅以身心的极小一部分倾听姑娘的讲话，回答姑娘的问题；而其余的则以一个长期过着单身生活的男子的热烈渴望，吸吮着她的美丽。凯具有荷兰女子的健壮特色，但这一特色已经磨去棱角，而变成纤巧的匀称。她的发色不象她家乡的妇女，既不是金黄色，亦不是火红色，而是两者的奇妙混和，在强烈的难以形容的温暖中，一种颜色的火焰衔接另一种颜色的光亮。她谨慎小心地不让自己的皮肤受到日晒风吹，下巴的白色逐渐渗入面颊的玫瑰色，显示出荷兰第二流绘画名手的全部艺术技巧。她的眼睛晴蓝，闪烁着生活愉悦的火花，丰润的嘴稍微张开，准备接受别人亲吻的样子。

    她注意到文森特的沉默，于是开口道：“你在想什么，表弟？你好象有心事。”

    “我在想，伦勃朗一定高兴给你画像。”

    凯吃吃地笑，喉咙里含着醉人的甜美声音。“伦勃朗只喜欢画丑陋的老妇，不是吗？”她问。

    “不，”文森特回答。“他描绘美丽的老妇，她们贫苦，或许还不幸，但是痛苦使她们获得了灵魂。”

    凯才第一次真正地看着文森特。他进来后，她不过偶而向他瞅一眼，只看到他的一头乱蓬蓬的铁锈色头发和一张相当笨拙的脸容。现在她看清了他的丰满的嘴、深深凹陷的燃烧的眼、凡•高家的开阔匀称的前额和略向她翘起的砸不碎的下巴。

    “请别见笑我的无知，”她几乎是耳语般地嘟哝道。“我听得懂你对伦勃朗的看法。当他描绘筋暴骨露、脸上刻印着饱经沧桑的痕迹的老人时，他抓住了美的真正本质，是这样吧。”

    “我的孩子们，什么话题使你们谈论得这样起劲呀？”斯特里克牧师在门口问道。

    “我们在谈心，”凯回答。“你怎么没有告诉过我有这样一个好表弟。”

    另一个男子走进房来，那是一个细长个子的青年，脸上挂着安详的微笑，风度翩翩。凯站起来，热情地吻他。“文森特表弟，”她说，“这是我的丈夫，沃斯先生。”

    一会儿，她带了一个两岁的、长着亚麻色头发的男孩回来，那是一个活泼的孩子，一张不满足似的脸和一双浅蓝色的眼睛，就象他的母亲。凯蹲下身来，抱起孩子。沃斯双臂围住母子俩。

    “你和我一起坐在这边，好吗，文森特？”威廉明娜问。

    文森特的对面，坐着凯，一边是沃斯，另一边是坐得直挺挺的扬。丈夫一到家，她就把文森特抛在脑后了。她面颊上的颜色渐渐深起来。有一次，她的丈夫以低低的、谨慎的声调，说到某事的时候，她机灵地斜过身子去吻他。

    他们的爱情的震颤波浪荡漾开来，把文森特席卷进去。自从那个决定性的星期日以来，他对于厄休拉的旧创，第一次从他身心深处某个神秘的源头里涌了出来，淹没了整个身心。他面前的这个小家庭及其相依为命、欢乐亲密的情景，使他领悟到，在这些令人发腻的日子里，他在渴望，拼命地渴望爱情，而那又是不会轻易消失的渴望。

    ------------------------