回到伦敦后，他在新肯辛顿街租下一间带家具的房间。房东是个老太太，每天晚上八点钟就上床休息了。房子里整天没有一丁点儿声音。天天晚上他都要经历一番艰苦的思想斗争，他直想往洛耶家奔去。他总是把自己锁在房里，坚决发誓立即睡觉。一刻钟后，他又总是发觉自己不知不觉地上了街，勿匆忙忙地朝厄休拉家走去。

    他一抵达她家的那个街区，就感到进入了她的氛围之中，对她可望而不可及，简直就是身受酷刑。站在常青藤舍边，连日夜想念的人儿的影子也沾不到边，可比酷刑更难受千百倍。

    痛苦在他身上起着奇妙的作用。使他对别人的痛苦很敏感。使他对周围那些轻易取得粗俗成功的事情难以容忍。他对公司不再具有什么价值了。当主顾们问及他对某一印刷品的看法时，他会毫不含糊地告诉他们那是多么蹩脚，结果他们便不想购买了。他能从中发现真实性和深逢感情的图画，仅仅是艺术家表达了痛苦的那些作品。

    十月里，一位胖太太，穿着花边高领、高胸衬衫、黑貂皮外衣，戴着蓝羽饰的天鹅绒圆形帽，走进店来，要为她的新的市内公馆买几幅画。她撞上了文森特。

    “我要贵店中最好的图画，”她说。“你不必计较价钱。照这个尺寸；会客室两堵五十码长的墙壁，一堵墙上开有两扇窗，宽度在……”

    他花了大半个下午，试图卖给她几张根据伦勃朗作品复刻的铜版画、一张透纳的威尼斯水景的出色摹品、几张马西斯•马里斯的复印石版画以及博物馆摄制的柯罗和多比尼的画片。这位太太具有一种错不了的本能，在文森特出示的任何种类的图画中，独独把画家的艺术表现最差的挑拣出来。她还具有同等的才能，一眼之下就断然拒绝他所认为的优秀图画。几小时过去了，那位身躯臃肿、头脑无知、却又好摆架子的太太，在他看来，变成了中产阶级愚昧自满和生意经的典型象征。

    她摆出一付自负的神气嚷道，“好啦，我看我拣得挺不错吧。”

    “如果你闭上眼睛随便摸一张，”文森特说，“也不会比这更坏。”

    那妇人费力地站了起来，把宽大的天鹅绒裙子撩向一边。文森特可以看见她肥大的胸脯上怒胀的血管，血流正缓缓冲向花边领内的颈项。

    “什么！”她尖声说，“嗅，你这个……这个……乡巴佬！”

    她暴跳如雷，天鹅绒帽上的长长饰羽前后抖动着。

    奥巴赫先生感到受辱了。“我亲爱的文森特，”他怒声说，“你怎么了？你把这星期中最大的一笔生意搅掉了，并且还侮辱了那位夫人！”

    “奥巴赫先生，你能回答我一个问题吗？”

    “好，什么问题？我倒有不少问题要问你呢。”

    文森特把那妇人挑中的图画往旁边推开，双手搁在桌沿上。“那未告诉我，一个人将他唯一的一生花费在把非常蹩脚的图画卖给非常愚蠢的人，他怎能认为还做得很正当呢？”

    奥巴赫不想回答。“如果这类事情继续发生的话，”他说，“我就要写信告诉你叔叔，让他把你调到别的公司去。我不能让你破坏我的生意。”

    文森特用手挥去奥巴赫的强烈的呼气。“我们怎能出售毫无价值的东西来牟取高利呢，奥巴赫先生？为什么只有那些出得起价，却对真正的艺术作品毫无见识的人，才走得进我们的店呢？那是因为他们的钱使他们变得麻木不仁了吗？那些真正能够鉴赏优秀艺术的穷人，却没有一个子儿为装饰他们的墙壁买一张印刷品，这又是什么道理呢？”

    奥巴赫莫名其妙地看着他。“你这是什么话，社会主义吗？”

    他回到家里，拿起桌子上的一册勒南的著作，翻到做着记号的一页。“一个人与世无争，”他念道，“方能志洁行芳。人活在世界上不仅要活得幸福，他不单要做一个诚实的人，更要为人类作出伟大的事情，要到达崇高的境界，超越几乎人人都被羁縻的庸俗生活。”

    圣诞节前一星期左右，洛耶家在她们的前窗旁安放了一棵美丽的圣诞树。两天后的晚上，他走过那里，看到屋里灯火通明，邻居们纷纷从前门走进去。他听到里面的欢笑声。洛耶家正在举行圣诞聚会。文森特奔回家去，赶紧刮了脸，换上干净衬衫，戴上领结，尽快走回到克拉彭。他不得不在台阶下站立几分钟，以便透一口气。

    这是圣诞节，空气中弥漫着仁慈和宽恕的精神。他踏上台阶，慌乱地拉动门铃。他听到熟悉的脚步声穿过门厅，熟悉的声音对背后会客室中的人们喊着。灯光落到他的脸上。他望着厄休拉。她身穿一件无袖、饰有蝴蝶花结和波浪形花边的翠色波兰式衣服。他从未见过她这般美丽。

    “厄休拉，”他说。

    她脸上掠过的表情，清楚地重复了她曾在花园中对他讲过的话。他看着她，想起了那些话。

    “走开，”她说。

    她对他劈脸把门砰地关上。

    第二天早晨，他乘船去荷兰。

    圣诞节是古皮尔公司最忙的时刻。奥巴赫先生写信给文森特叔叔，申述他的侄子擅自离职休假。文森特叔叔决定将他的侄子安置在巴黎夏普增尔路的大列列馆内。

    文森特心平气和地声称，他不再干美术生意了。文森特叔叔吃了一惊，深为不满。他申明将与文森特断绝关系。假日后，他又为侄儿在多德雷赫特的布吕塞——布拉姆书店内弄到一个职员的位置。这就是两个文森特•凡•高相互间所做的最后一件事。

    他在多德雷赫特耽了将近四个月。既不感到幸福，也不感到不幸；既无成绩，也未失职。他简直心不在焉。一个周未的晚上，他搭乘从多德雷赫特到奥登博斯的最后一班火车，走回曾德特的家去。充满着夜晚的清凉、刺激气息的荒原，十分美丽。虽然夜色昏暗，他仍能辨清延伸无垠的松林和泽地。

    这使他想起了挂在父亲书房里的博德默作品的复制品。天空中絮云密布，但星星在云隙中闪烁。他到达曾德特教堂公墓的时候，天色尚早；云雀在远处未熟的黑色麦地里欢唱。

    他的双亲明白，他正经历着一段困难的时期。夏天过后，全家迁往埃顿——几公里以外的一个小市镇，泰奥多勒斯被委任该地的牧师。埃顿有一个宽大的榆树成行的公共广场，蒸汽火车把它和重要城市布雷达连结在一起。

    对泰奥多功斯来说，这是稍为高升了一步。

    秋天到了，必须再一次作出决定。厄休拉还没有成婚。

    “你不适宜在那些店里做事，文森特，”他父亲说。“你的心已经把你一直领向圣职了。”

    “我知道，爸爸。”

    “那末，为什么不去阿姆斯特丹学习呢？”

    “我要去的，不过……”

    “难道你心里还迟疑不决吗？”

    “是的。我现在讲不清楚。再给我一点时间吧。”

    扬叔叔路过埃顿。“在我的阿姆斯特丹的房子里有一间空房等着你，文森特，”他说。

    “斯特里克牧师写信来说，他能为你介绍一些好老螬师。”他的母亲接着说。

    当他从厄休拉那儿收到那份痛苦的礼物起，他已经接受了…尘世对他的摒弃。他知道他能得到的最好教育，是阿姆斯特丹大学。那儿的凡•高家和斯特里克家会以金钱、书籍和同情来接待他，鼓励他，帮助他。但他无法作出断然的决裂。厄休拉还在英国，尚未婚嫁。在荷兰，他失去了与她的联系。

    他写信给几家英国报纸，应答了一些招聘，最后得到了一个在拉姆斯盖特的教师位置，那是一个海港城市，乘四个半小时的火车，便能到达伦敦。

    ------------------------